編者按：自本週六起，端傳媒將重新啟動「異鄉人」欄目，每月一期，由身在香港、台灣和海外的端傳媒編輯們輪班主持，為讀者帶來移民、逃離、互動、對峙和作為「他者」在彼岸尋找自我的點滴，歡迎點擊訂閱。我是本週的值班編輯張妍。這期故事是關於一個華裔作曲家與監獄囚徒的相遇。
下午一點至兩點，剛好是莎克皮女子監獄的「移動時間」，囚犯們穿著橙色囚衣和王婕擦身而過，時不時有人將目光停在她身上。在去監獄之前，王婕與一位曾在退伍軍人協會做心理醫師的朋友進行演練，對方扮演囚犯，她來學習如何應對監獄裏的緊急事件。「走進房間的第一秒，你就要準備好揭開自己的皮囊。別以為你比她們優越——她們隔著一英里就能聞見你是個什麼東西。」朋友告訴她。
監獄門口掛著醒目的標識：「XX天無事故」，王婕感嘆「這永遠是監獄的第一目標」。那是2017年，華裔作曲家王婕開始在明尼蘇達州的莎克皮女子監獄教授音樂，豐富囚犯的精神生活。「我本以為監獄至少對創意課程是歡迎的，但看到這個標識，我意識到對監獄管理者來說，『創意』也意味著『事故風險』。」
那個下午，只有王婕一個訪客，她提早到場，用身分證件換取姓名牌，然後坐在等待區。正趕上監獄換班，獄警們陸續走出鐵門，「他們都拿著透明的包」，「那時候我想，『這是來真的了』，『任何人在監獄裏都是可疑的，哪怕是自己的員工』。」她聽到有人喊她的名字，然後去安檢區，把所有的隨身物品都放進金屬監測器，再被全身搜查，以免帶入毒品、錢、香菸或者武器。上課用的鉛筆是監獄發放的，但也要被一一清點，待她出來的時候要再被清點一次——在監獄裏，鉛筆也可以是武器。從安檢區行至探訪室，有三道鐵門，一道門放下之後，下一道門才會升起。
王婕第一次走進莎克皮監獄的時候，就恰好發生了「事故」：兩個女囚在食堂打了起來。「當時第二典獄長正帶我從一棟樓走到另一棟，我們在走廊裏的兩道門之間。突然，所有人都不動了。第二典獄長和我說，『別動。現在你不能動，我也不能動。』」「整個監獄靜止了，」或許是過了十五分鐘、二十分鐘，「監獄裏不能戴手錶，我只能猜測，對我來說好像過了一輩子——警報才解除。」