三顆桔子，一鍋盆菜，流亡港人的年節餐桌

對於不少香港家庭而言，2021 年的農曆新年，在餐桌上齊齊整整吃一餐團年飯，已十分困難。因疫情分隔兩地的、監獄的高牆隔開的、移民或流亡異鄉的⋯⋯ 這個農曆新年，我們訪問了反修例運動以及港區國安法實施後，從香港前往台灣、英國、加拿大三地尋求政治庇護與流亡的香港示威者，曲折的經歷說起來漫長，就從一餐飯、一道菜說起。

在倫敦，Malcolm 做了一桌子脆皮燒肉、羊肉咖哩、滷肉飯，彷彿在用美食填滿自己。在台北，Thomas 終於吃到了懷念的蘿蔔糕和叉燒，和他心中的「家人」在一起。疫情封城下，在溫歌華的 Jasper 與港人鄰居一起，分享一盆「四不像」的港式盆菜。

當家漸漸變得陌生，家人在遙不可及的遠方，這是他們的異鄉團年飯。

Jasper（化名），27 歲，2021 年 2 月獲加拿大政治庇護

「有一日，我在坐船時看到海，突然有點想搭天星小輪」

已經有兩年，Jasper沒有吃過什麼正式的團年飯。今年在溫哥華，不記得是年二十九還是哪天，他去了一個香港人鄰居家，吃了一個「關東煮口味」的港式盆菜。

如今想起來，他已經不太記得年三十吃了什麼，反正是一個人過。

「通常農曆新年都是比較開心的日子，但是我沒有什麼特別值得開心的事情，」Jasper說，唯一幸運的，是等待一年之後，他最近剛剛獲得了加拿大政治難民的身份，可以在當地合法的居住、工作、五年後能申請加拿大國籍。

回想在香港時，大年初一，Jasper都在新界外婆家過，一家人圍著吃蘿蔔糕、年糕，逗利是。自從離港後，他與家人、朋友保持最低限度的聯絡。他總勸爸媽，若有人問起，一定要說大家沒有聯繫、不知道。年歲已高的外婆，至今以為Jasper去海外留學了。

Jasper 今年27歲，他說自己原是普通人，沒有政黨背景，不算資深社運青年，大學畢業後，從事廣告業。最初，他的政治啟蒙是菜園村的反高鐵運動。「那是我第一次意識到，原來我們可以說不。」後來他越走越前，2012 年反國民教育，他在政府總部外參與集會。2014年雨傘運動爆發，在新聞上見到第一顆催淚彈爆發後，他馬上截了一架的士去金鐘現場。

那年，金鐘、旺角、銅鑼灣三個佔領區他都睡過。「現在想起來好好笑，當時覺得能維持抗爭的方法，就是繼續睡。」2019 年，他戴起了頭盔、眼罩、盾牌。他表示他從來沒拿過武器，「連一顆石頭也沒有撿起過」，後來身上多了一條暴動罪。

有時候，他覺得過去兩年自己就像去了一趟漫長的旅行。與家鄉訣別的不捨，他說暫時還沒感受到，當下充斥的，主要還是憤怒。

在法庭中聆聽關於自己的控罪時，他感覺，自己作為一個從小循規蹈矩、沒有犯過錯、大學畢業也「不是社會寄生蟲」的守法市民，因為想保護街上的其他人，便要面對最高十年的刑罰，他感到憤怒。

「你想用法律途徑嘗試擊敗我、懲罰我，但在座的所有人，包括法庭中的法官、律政司，都沒有資格審判我，我不需要向你們交代。」在保釋期間，還擁有護照的他決意離開香港。

2020年2月，他正式入紙加拿大政府申請政治庇護。起初律師告訴他，儘管他是暴動案的被告，但要說服加拿大政府他受到了政治迫害，仍有很大難度——加拿大官員可能會問：既然你相信自己無罪，為什麼要放棄審訊、選擇流亡？為什麼認為法庭並不會給你公平的裁決？

不過最終，Jasper順利獲得難民身份。根據加拿大移民和難民局資料，從反修例運動爆發至 2020 年 6 月，一共有 49 名香港人向加拿大申請政治庇護，去年年底，個案陸續獲批。

在加拿大申請政治庇護期間，可以工作賺錢，同時因為疫情影響經濟，政府也提供基本生活補貼，Jasper 覺得。他比起在其他國家流亡的抗爭者，已算相對幸運。不過因為身份模糊，他沒辦法用大學畢業生的專業資格工作，在加拿大沒有銀行與收入紀錄，租屋也十分困難。過去一年多，他借住在溫哥華朋友家，主要靠積蓄生活。

流亡的生活讓他感覺無所適從。他有意識地迴避說廣東話的群體，不去華人超市買東西，不去茶餐廳吃飯，不住在華人聚集的地方——溫哥華華人社區中，不少關心運動的人，他害怕見到他們。

「你被警察拉的時候有沒有被打？」「你有沒有丟汽油彈？」「新屋嶺是不是真的？」他說，自己疲於應對這些問題。有一次去一間香港公司面試，第二句老闆便問他：「你是不是手足」。那像是永遠脫離不了 2019 年。

「別人看我有一個好明確的標籤。」Jasper說，他不想每開始一段新的人際關係、認識一個朋友，別人便只看到他的難民身份。

「這些事情應該會困擾我一世。」

而在一些日常生活的瞬間，他會突然想念香港。「有一日，我在坐船時看到海，突然有點想搭天星小輪。」讀書時，他為了要省錢，經常搭天星小輪過海。有時候，他也想念港島的叮叮車。以前沒有錢去咖啡店喝咖啡時，他就從筲箕灣搭電車晃到堅尼地城，在車廂二樓的座位看書，拍拖，吹吹風。

他說，還好，溫哥華沒有和香港外婆家類似的地方。

儘管取得難民身份，Jasper 還是覺得自己和加拿大的文化之間存在很大隔閡，如果有機會，他還是希望有一天能回亞洲國家生活。他說，自己現在不買書，不買衣服，在家也不堆積什麼東西。「貴的或是便宜的都好，沒買過什麼，因為你知道自己終有一天會離開。」

大年初一、初二，Jasper 都出門開工。初一早上，他泡了一杯咖啡，剝了三顆桔子吃。好冷清呀，他心想，出門前隨手拍了張照片。

Malcolm （化名），21歲，2020 年 10 月向英國政府尋求政治庇護

「我覺得睡覺不再是一件重要的事，也好怕在這裏睡著。」

Malcolm 喜歡做飯。今年大年三十，他親手做了脆皮燒肉和自己最拿手的咖哩，宴請同住的朋友，以及幾位來自香港的朋友——他們目前同在英國尋求政治庇護。兩道菜都不困難，但需要時間與耐心。

做脆皮燒肉，首先要川燙五花肉。肉燙熟後，錘鬆豬皮表面，再用鹽、胡椒、豉油、糖、大蒜和洋蔥粉等辛香料醃製。入味後，肉用錫紙包住，放冰箱靜置一天。隔天風乾好的五花肉，先稍微煎熟，再用烤箱烘烤。等到聽見豬皮發出嗶嗶剝剝的爆油聲，便可關火、切塊，沾蜂蜜芥末醬。

煮咖哩，則是一煲清水加入雞湯塊、日式咖哩磚、咖哩粉、黃薑粉與五香粉，待香料溶解均勻，再加入牛奶，開小火煮滾。Malcolm 這時候會開始醃肉。通常他使用羊肉，羊肉用墨西哥辣粉與辣椒醃製後，用羊牛油炒熟，再加入洋蔥、薑、蒜頭拌炒，然後一起丟進咖哩。最後，按比例加入椰子油、椰漿、牛奶、鮮奶油，濃稠的咖哩便能上桌。

這個農曆新年，21 歲的 Malocolm 以尋求政治庇護者的身份在英國度過。他沒有透露當時離開香港的細節，僅表示他選擇離港與 12 港人案有關。獨自在他鄉過年，他只想做幾道菜，和朋友靜靜地過。大年初一的晚上，他也做了一桌子菜——滷肉飯、威士忌馬來辣牛肉、芹菜炒雞，和同住的朋友一起分享。

「自從運動開始了之後，好多大時大節呀，或者生日呀，都不會想去慶祝。人生好像沒有了歡樂囉。經歷了這麼多事情，好難才能笑得出。」

去年8 月 26 日，中國海警在微博上公告，廣東海警局於 8 月 23 日查獲一艘涉嫌非法越境的快艇，抓獲 10 多名涉嫌非法越境人員。被捕的 12 名香港人都曾因參與反修例運動在香港被起訴，最年輕的只有 16 歲。2020 年 12 月底，深圳市鹽田區人民法院以組織他人偷越邊境罪、偷越邊境罪，判處其中 10 人七個月至三年不等的有期徒刑，另外兩名未成年港人則被遣送回港，交由香港警方繼續扣押。

Malcolm 表示，他覺得自己有被捕風險，2020年10 月決定離開香港。走之前，他抱著媽媽哭。爸爸去世前，他曾經答應了爸爸會好好照顧媽媽。「我跟她說，阿媽，我冇諗到而家要到我啦（我沒有想到現在輪到我了）。」

一飛抵英國，他便向機場的海關提出政治庇護的申請。依照程序，Malcolm 即時被執法人員拘留，再獲得保釋，並馬上轉由內政部職員進行第一輪面試。機場的小房間裡，職員為他進行初步的身份與生理特徵登記。Malcolm 記得，自己按了十個手指印，拍了照片，交出護照與身份證明文件，七個小時後，終於離開了機場。

英國內政部數據顯示，國安法實施後的 2020 年第三季，有 34 名港人向英國尋求庇護，比起過去每季個位數字的申請，數量明顯急升，並在2001 年以來，首度出現未成年申請者。

回想起小時候過節，Malcolm還是有點懷念。當時香港並沒有太多政治事件，家人也還在身邊。他的父母經商，家境富裕，爸爸是家族裡最小的孩子，爺爺是潮州人，每年他們都圍爐吃年夜飯，做芋泥白果當甜點。「好老土，」Malcolm 笑著回憶，爸爸過年時也會帶他去見年輕時混道上認識的叔叔伯伯，人多熱鬧，「試過過年食一餐飯食了三皮幾嘢（一頓餐吃了三萬多港元）」。

但後來的日子，是許許多多的告別。

Malcolm 四、五歲時，爸爸罹癌，他開始頻繁地出入醫院。「死亡對我來說是好日常的一件事。」中三那年，爸爸癌症復發去世，家人希望Malcolm換個環境，幫他報讀位於加拿大德蘭赫勒鎮的寄宿學校。那年他14歲，一個人去加拿大，開始新生活。

德蘭赫勒曾是恐龍的棲地，小鎮一片荒蕪，只有一座恐龍博物館吸引遊客。冬天的德蘭赫勒下大雪，氣溫可到零下 40攝氏度。Malcolm 在那裏學會做西餐，焗三文魚、煎牛扒，忍受走廊上指著他鼻子叫他 “chink” 的白人同學。

「因為我經歷過加拿大，所以我可以更輕鬆地看待在英國遇到的困難，」他這樣說，「雖然我也會難受。」

反修例運動爆發前，Malcolm 在加拿大一間大學念戲劇，恰好回港 gap year 一年，就遇上香港有史以來最大型、持續最久的社會運動。他很快投入勇武示威，所屬小隊高峰時期有 40 多名隊員，後來有些人失去聯絡，有些退出，人數僅剩約一半。到了2021年，剩下的 20 多名小隊成員裡，有人入獄，有人流亡，有人的案件正排期審訊。

飛往英國時，Malcolm身上帶了十萬港元的現金，他說在英國目前亦有支持運動的「家長」幫助，日常生活不算艱難，但還是要學著節儉。因為還沒拿到英國的身份，他無法開銀行帳戶、申請信用卡。有一次，他很想吃甜甜圈，搭兩個鐘頭的火車到了倫敦，才發現有賣甜甜圈的店舖都不收現金。

學習戲劇的他，有時候覺得自己的人生就像一幕劇。「我覺得整場運動，我都像是在一齣話劇裡面。這齣話劇，它會帶走你的生命，或是更多東西。你要放棄你的家人、你的前途、你的健康，你的所有…… 」

有時候，他也像在香港時一樣，找上一些朋友開派對。大年初三、初四，他與朋友們連續玩了兩個晚上，唱歌唱到聲音沙啞。「其實流亡的生活真的不像大家想像的那麼慘的，」他說，但心底，他害怕睡覺，常常失眠，總是逼自己忙到凌晨四、五點才睡著。

「我覺得睡覺不再是一件重要的事，也好怕在這裏睡著。」去年，香港大抓捕常常在清晨發生，那是英國的夜晚。在新聞上看見被捕者熟悉的名字，Malcolm說自己會傷心流淚，但心裏也只是輕輕地「喔」一聲。

「好多情感交雜在一起，但我卻感覺自己好像是⋯⋯已經空洞了的一個人。」他說，「我好驚自己變成一個冷酷的人。」

農曆年前，Malcolm 剛剛完成第二輪庇護申請的面試。暫時，他對未來還沒什麼想法。他只覺得自己是非常幸運地，好好活了下來。「我的幸運，可能是我的隊友借給我的，他們被拉，借了運氣給我，但是這種幸運總有一天要還的。我知道人沒有永遠的幸運。」

喜歡煮飯的 Malcolm 有一煲滷水，從他抵達英國之後便用到現在。因為生活水平問題，他住過濱海城市黑池，住過倫敦，也住過曼徹斯特。每次他搬去哪裏，滷水也跟著他去哪裏。第一次煮滷水的時候，材料有限，他用用蜜糖代替冰糖，後來生活安定一些，他開始有時間照顧這煲滷水，慢慢加了冰糖、片糖、白酒、紹興酒、威士忌……

最近一次，他滷了一隻雞，發現熟透的雞肉有蜜糖與威士忌香。「滷水是有經歷的，它會隨著經歷越來越好味。滷水好像人一樣。」

Thomas（化名），33 歲，2019 年 11 月流亡台灣

「其實家人不是你們有沒有一起住，你們的 DNA 有幾相近⋯⋯ 」

流亡到台北以後，這是Thomas過的第二個異鄉農曆年。

年三十晚，他與一群來自香港的朋友一起過節。台北的港式餐廳雖然多，但與道地的香港口味總差那麼一點，年紀較長的朋友特地煲了湯，做了些家常菜，Thomas又另外叫了蘿蔔糕、叉燒、燒雞、烤鴨等外賣，終於有了香港團年飯的感覺。初一他到廟裏祈求，新的一年平安，財源廣進，「一家人」在台灣生活順順利利。

Thomas口中的「家人」，是數名和他一起逃到台灣的香港年輕人。他們原屬同一支前線小隊，一起經歷過理大圍城的日夜。「這場運動對於我自己來說，最大的收穫，是我對家的定義有了新的想法。」他今年33歲，一直從事廣告製作。

回想起來，對於家人，Thomas 總是感覺有些陌生。他和弟弟從小由親戚帶大，18 歲那年才回到生父生母家。反修例運動期間，大家常常因為政見不合而吵架。Thomas在示威前線吸入太多催淚煙，導致氣管發炎，在家總是咳嗽。客廳裡，他聽見父母親的對話——「喂，他咳得好嚴重。」「由他咳啦，他要出去嘛，咳死他囉。」

2019年7月底，聽到父母說「721的白衣人是保衛家園」後，Thomas 決定離家。過了幾天，媽媽傳訊息來：「你以後別再回來了。」他只回覆了一句：「OK。」

Thomas 記得，離開家的那天香港掛八號風球，他一個人坐在屯門碼頭的燈塔下，拍了一張照片上傳到屯門區 Telegram 群組，說他再也受不了「藍絲家人」，決定永遠不回家了。幾個屯門街坊找到了他，借地方給他暫住，給他煲了一鍋番茄薯仔湯。借宿兩星期後，Thomas 自己租到地方，搬了出去。

反修例運動中，他最初是個獨來獨往的前線示威者，後來在街頭上認識了一群年輕人，他們之中年紀最輕的只有 14 歲，其他多是20出頭。30多歲的他開始照顧他們，確保大家吃得飽、有地方住，也與他們一同落場示威。

「他們好鍾意老豆、老豆這樣叫我。」Thomas 總是稱這群年輕人為「小朋友」，「小朋友」後來越來越多，最高峰時期有20多個，Thomas 租下三間公寓作為小隊的基地，大家一齊生活。

「那段時間是我人生中最開心的日子。」他說，和年輕人的相處，慢慢改變著他對「家人」的理解。「後來我發覺，其實家人不是你們有沒有一起住，你們的 DNA 有幾相近，而是……大家用心去建立了多少東西。」

Thomas 說， 2019 年中秋節前兩個星期，他帶了幾盒奶黃月餅回家，表示希望當年中秋節可以團聚慶祝，但三天之後就爆發了 831警察地鐵無差別追打市民事件。「有一個住在我這裏的，當天就在太子地鐵站裏面，沒有回到家。」Thomas說，得知年輕人被捕後，他整晚沒睡，找義務律師，根據年輕人留下的資料聯絡了他的家人。他第一次感受到，失去家人時的無力感。

當年11 月，運動劇烈升溫，理大圍城震撼香港，Thomas表示，他當時個十幾個年輕人一起身處理大，逃出理大後，其中幾個人和他馬上坐上前往台灣的飛機。

2020 年 7 月，台灣人權促進會表示，反修例運動後至少有 200 多名香港抗爭者抵達台灣。他們入境後，通常依靠定期續簽短期旅遊簽證而留台。後來有些人就學、取得學生身份，有些人獲批工作簽證，而少數則符合《港澳條例》第18條「因政治因素而致安全及自由受有緊急危害之香港或澳門居民」定義，通過陸委會與移民署聯審會審查，最終取得台灣居留權。

流亡的生活困難重重。Thomas說，自己剛到台灣，他就發現自己香港銀行帳戶裏的 80 多萬港幣被全數凍結。以前在香港，他的廣告客源與收入穩定，到了台灣後，一切重新開始。他消沉了一個多月。

「真的好大壓力，但是對著他們我不可以頹廢，我不能告訴他們，我沒有目標。」Thomas說，拿到居留身份或是學生、工作簽證需要好幾個月，當時一群年輕人就天天待在家裏打電動，看電視。他覺得自己身為一個「家長」，需要振作起來，照顧大家。

最初幾個月，還留在香港的朋友主動負擔他們的租金與生活費。後來，Thomas 開始與一些示威者一起經營香港的外賣平台，在遠端負責管理平台，也持續以自由工作者的身份，接一些香港的廣告案子。

2020 年年底，Thomas 的台灣工作簽證終於獲批，年輕人們都開始上學，大家的生活才慢慢安定下來。這個農曆年間，Thomas 參與的外賣平台生意興隆，許多人在平台上訂盆菜外賣，他每天都有許多訂單需要處理，聚餐、吃飯都要帶著電腦。

「慢慢走一定會抵達的，」他說，將來他希望在台灣開辦職業訓練班，培訓不能上學的年輕流亡者謀生技巧。

Thomas 以前常常想，香港是他的家，為什麼是他被逼著要離開。離開香港後，他愈發覺得，香港不僅僅是北緯 22.3 度、東經 114.2 度的這片地域，而是一個概念。「離開了家，那就自己組成一個，離開了家鄉，那就自己建立一個。」Thomas 覺得，最終，「是香港人的特質，才令到香港變得美麗。」

在2021年的農曆新年，在還是有點陌生的台北，Thomas很想念四散東西的前線小隊成員。除了跟他來了台灣的年輕人，其他人有些退出小隊，有些在被捕後不再聯絡他。他想起以前自己對大家說的：「以前我常常說，如果你們出事，找個人傳話給我，我會想辦法救你。如果我出事了，你們（就當）從來沒有認識過我。」

（為尊重受訪者意願，文中 Jasper、Malcolm、Thomas 均為化名。）

註：This story was supported by the Pulitzer Center.