三颗桔子，一锅盆菜，流亡港人的年节餐桌

对于不少香港家庭而言，2021 年的农历新年，在餐桌上齐齐整整吃一餐团年饭，已十分困难。因疫情分隔两地的、监狱的高墙隔开的、移民或流亡异乡的⋯⋯ 这个农历新年，我们访问了反修例运动以及港区国安法实施后，从香港前往台湾、英国、加拿大三地寻求政治庇护与流亡的香港示威者，曲折的经历说起来漫长，就从一餐饭、一道菜说起。

在伦敦，Malcolm 做了一桌子脆皮烧肉、羊肉咖哩、卤肉饭，仿佛在用美食填满自己。在台北，Thomas 终于吃到了怀念的萝卜糕和叉烧，和他心中的“家人”在一起。疫情封城下，在温歌华的 Jasper 与港人邻居一起，分享一盆“四不像”的港式盆菜。

当家渐渐变得陌生，家人在遥不可及的远方，这是他们的异乡团年饭。

Jasper（化名），27 岁，2021 年 2 月获加拿大政治庇护

“有一日，我在坐船时看到海，突然有点想搭天星小轮”

已经有两年，Jasper没有吃过什么正式的团年饭。今年在温哥华，不记得是年二十九还是哪天，他去了一个香港人邻居家，吃了一个“关东煮口味”的港式盆菜。

如今想起来，他已经不太记得年三十吃了什么，反正是一个人过。

“通常农历新年都是比较开心的日子，但是我没有什么特别值得开心的事情，”Jasper说，唯一幸运的，是等待一年之后，他最近刚刚获得了加拿大政治难民的身份，可以在当地合法的居住、工作、五年后能申请加拿大国籍。

回想在香港时，大年初一，Jasper都在新界外婆家过，一家人围著吃萝卜糕、年糕，逗利是。自从离港后，他与家人、朋友保持最低限度的联络。他总劝爸妈，若有人问起，一定要说大家没有联系、不知道。年岁已高的外婆，至今以为Jasper去海外留学了。

Jasper 今年27岁，他说自己原是普通人，没有政党背景，不算资深社运青年，大学毕业后，从事广告业。最初，他的政治启蒙是菜园村的反高铁运动。“那是我第一次意识到，原来我们可以说不。”后来他越走越前，2012 年反国民教育，他在政府总部外参与集会。2014年雨伞运动爆发，在新闻上见到第一颗催泪弹爆发后，他马上截了一架的士去金钟现场。

那年，金钟、旺角、铜锣湾三个占领区他都睡过。“现在想起来好好笑，当时觉得能维持抗争的方法，就是继续睡。”2019 年，他戴起了头盔、眼罩、盾牌。他表示他从来没拿过武器，“连一颗石头也没有捡起过”，后来身上多了一条暴动罪。

有时候，他觉得过去两年自己就像去了一趟漫长的旅行。与家乡诀别的不舍，她说暂时还没感受到，当下充斥的，主要还是愤怒。

在法庭中聆听关于自己的控罪时，他感觉，自己作为一个从小循规蹈矩、没有犯过错、大学毕业也“不是社会寄生虫”的守法市民，因为想保护街上的其他人，便要面对最高十年的刑罚，他感到愤怒。

“你想用法律途径尝试击败我、惩罚我，但在座的所有人，包括法庭中的法官、律政司，都没有资格审判我，我不需要向你们交代。”在保释期间，还拥有护照的他决意离开香港。

2020年2月，他正式入纸加拿大政府申请政治庇护。起初律师告诉他，尽管他是暴动案的被告，但要说服加拿大政府他受到了政治迫害，仍有很大难度——加拿大官员可能会问：既然你相信自己无罪，为什么要放弃审讯、选择流亡？为什么认为法庭并不会给你公平的裁决？

不过最终，Jasper顺利获得难民身份。根据加拿大移民和难民局资料，从反修例运动爆发至 2020 年 6 月，一共有 49 名香港人向加拿大申请政治庇护，去年年底，个案陆续获批。

在加拿大申请政治庇护期间，可以工作赚钱，同时因为疫情影响经济，政府也提供基本生活补贴，Jasper 觉得。他比起在其他国家流亡的抗争者，已算相对幸运。不过因为身份模糊，他没办法用大学毕业生的专业资格工作，在加拿大没有银行与收入纪录，租屋也十分困难。过去一年多，他借住在温哥华朋友家，主要靠积蓄生活。

流亡的生活让他感觉无所适从。他有意识地回避说广东话的群体，不去华人超市买东西，不去茶餐厅吃饭，不住在华人聚集的地方——温哥华华人社区中，不少关心运动的人，他害怕见到他们。

“你被警察拉的时候有没有被打？”“你有没有丢汽油弹？”“新屋岭是不是真的？”他说，自己疲于应对这些问题。有一次去一间香港公司面试，第二句老板便问他：“你是不是手足”。那像是永远脱离不了 2019 年。

“别人看我有一个好明确的标签。”Jasper说，他不想每开始一段新的人际关系、认识一个朋友，别人便只看到他的难民身份。

“这些事情应该会困扰我一世。”

而在一些日常生活的瞬间，他会突然想念香港。“有一日，我在坐船时看到海，突然有点想搭天星小轮。”读书时，他为了要省钱，经常搭天星小轮过海。有时候，他也想念港岛的叮叮车。以前没有钱去咖啡店喝咖啡时，他就从筲箕湾搭电车晃到坚尼地城，在车厢二楼的座位看书，拍拖，吹吹风。

他说，还好，温哥华没有和香港外婆家类似的地方。

尽管取得难民身份，Jasper 还是觉得自己和加拿大的文化之间存在很大隔阂，如果有机会，他还是希望有一天能回亚洲国家生活。他说，自己现在不买书，不买衣服，在家也不堆积什么东西。“贵的或是便宜的都好，没买过什么，因为你知道自己终有一天会离开。”

大年初一、初二，Jasper 都出门开工。初一早上，他泡了一杯咖啡，剥了三颗桔子吃。好冷清呀，他心想，出门前随手拍了张照片。

Malcolm （化名），21岁，2020 年 10 月向英国政府寻求政治庇护

“我觉得睡觉不再是一件重要的事，也好怕在这里睡著。”

Malcolm 喜欢做饭。今年大年三十，他亲手做了脆皮烧肉和自己最拿手的咖哩，宴请同住的朋友，以及几位来自香港的朋友——他们目前同在英国寻求政治庇护。两道菜都不困难，但需要时间与耐心。

做脆皮烧肉，首先要川烫五花肉。肉烫熟后，锤松猪皮表面，再用盐、胡椒、豉油、糖、大蒜和洋葱粉等辛香料腌制。入味后，肉用锡纸包住，放冰箱静置一天。隔天风干好的五花肉，先稍微煎熟，再用烤箱烘烤。等到听见猪皮发出哔哔剥剥的爆油声，便可关火、切块，沾蜂蜜芥末酱。

煮咖哩，则是一煲清水加入鸡汤块、日式咖哩砖、咖哩粉、黄姜粉与五香粉，待香料溶解均匀，再加入牛奶，开小火煮滚。Malcolm 这时候会开始腌肉。通常他使用羊肉，羊肉用墨西哥辣粉与辣椒腌制后，用羊牛油炒熟，再加入洋葱、姜、蒜头拌炒，然后一起丢进咖哩。最后，按比例加入椰子油、椰浆、牛奶、鲜奶油，浓稠的咖哩便能上桌。

这个农历新年，21 岁的 Malocolm 以寻求政治庇护者的身份在英国度过。他没有透露当时离开香港的细节，仅表示他选择离港与 12 港人案有关。独自在他乡过年，他只想做几道菜，和朋友静静地过。大年初一的晚上，他也做了一桌子菜——卤肉饭、威士忌马来辣牛肉、芹菜炒鸡，和同住的朋友一起分享。

“自从运动开始了之后，好多大时大节呀，或者生日呀，都不会想去庆祝。人生好像没有了欢乐啰。经历了这么多事情，好难才能笑得出。”

去年8 月 26 日，中国海警在微博上公告，广东海警局于 8 月 23 日查获一艘涉嫌非法越境的快艇，抓获 10 多名涉嫌非法越境人员。被捕的 12 名香港人都曾因参与反修例运动在香港被起诉，最年轻的只有 16 岁。2020 年 12 月底，深圳市盐田区人民法院以组织他人偷越边境罪、偷越边境罪，判处其中 10 人七个月至三年不等的有期徒刑，另外两名未成年港人则被遣送回港，交由香港警方继续扣押。

Malcolm 表示，他觉得自己有被捕风险，2020年10 月决定离开香港。走之前，他抱著妈妈哭。爸爸去世前，他曾经答应了爸爸会好好照顾妈妈。“我跟她说，阿妈，我冇谂到而家要到我啦（我没有想到现在轮到我了）。”

一飞抵英国，他便向机场的海关提出政治庇护的申请。依照程序，Malcolm 即时被执法人员拘留，再获得保释，并马上转由内政部职员进行第一轮面试。机场的小房间里，职员为他进行初步的身份与生理特征登记。Malcolm 记得，自己按了十个手指印，拍了照片，交出护照与身份证明文件，七个小时后，终于离开了机场。

英国内政部数据显示，国安法实施后的 2020 年第三季，有 34 名港人向英国寻求庇护，比起过去每季个位数字的申请，数量明显急升，并在2001 年以来，首度出现未成年申请者。

回想起小时候过节，Malcolm还是有点怀念。当时香港并没有太多政治事件，家人也还在身边。他的父母经商，家境富裕，爸爸是家族里最小的孩子，爷爷是潮州人，每年他们都围炉吃年夜饭，做芋泥白果当甜点。“好老土，”Malcolm 笑著回忆，爸爸过年时也会带他去见年轻时混道上认识的叔叔伯伯，人多热闹，“试过过年食一餐饭食了三皮几嘢（一顿餐吃了三万多港元）”。

但后来的日子，是许许多多的告别。

Malcolm 四、五岁时，爸爸罹癌，他开始频繁地出入医院。“死亡对我来说是好日常的一件事。”中三那年，爸爸癌症复发去世，家人希望Malcolm换个环境，帮他报读位于加拿大德兰赫勒镇的寄宿学校。那年他14岁，一个人去加拿大，开始新生活。

德兰赫勒曾是恐龙的栖地，小镇一片荒芜，只有一座恐龙博物馆吸引游客。冬天的德兰赫勒下大雪，气温可到零下 40摄氏度。Malcolm 在那里学会做西餐，焗三文鱼、煎牛扒，忍受走廊上指著他鼻子叫他 “chink” 的白人同学。

“因为我经历过加拿大，所以我可以更轻松地看待在英国遇到的困难，”他这样说，“虽然我也会难受。”

反修例运动爆发前，Malcolm 在加拿大一间大学念戏剧，恰好回港 gap year 一年，就遇上香港有史以来最大型、持续最久的社会运动。他很快投入勇武示威，所属小队高峰时期有 40 多名队员，后来有些人失去联络，有些退出，人数仅剩约一半。到了2021年，剩下的 20 多名小队成员里，有人入狱，有人流亡，有人的案件正排期审讯。

飞往英国时，Malcolm身上带了十万港元的现金，他说在英国目前亦有支持运动的“家长”帮助，日常生活不算艰难，但还是要学著节俭。因为还没拿到英国的身份，他无法开银行帐户、申请信用卡。有一次，他很想吃甜甜圈，搭两个钟头的火车到了伦敦，才发现有卖甜甜圈的店舖都不收现金。

学习戏剧的他，有时候觉得自己的人生就像一幕剧。“我觉得整场运动，我都像是在一出话剧里面。这出话剧，它会带走你的生命，或是更多东西。你要放弃你的家人、你的前途、你的健康，你的所有…… ”

有时候，他也像在香港时一样，找上一些朋友开派对。大年初三、初四，他与朋友们连续玩了两个晚上，唱歌唱到声音沙哑。“其实流亡的生活真的不像大家想像的那么惨的，”他说，但心底，他害怕睡觉，常常失眠，总是逼自己忙到凌晨四、五点才睡著。

“我觉得睡觉不再是一件重要的事，也好怕在这里睡著。”去年，香港大抓捕常常在清晨发生，那是英国的夜晚。在新闻上看见被捕者熟悉的名字，Malcolm说自己会伤心流泪，但心里也只是轻轻地“喔”一声。

“好多情感交杂在一起，但我却感觉自己好像是⋯⋯已经空洞了的一个人。”他说，“我好惊自己变成一个冷酷的人。”

农历年前，Malcolm 刚刚完成第二轮庇护申请的面试。暂时，他对未来还没什么想法。他只觉得自己是非常幸运地，好好活了下来。“我的幸运，可能是我的队友借给我的，他们被拉，借了运气给我，但是这种幸运总有一天要还的。我知道人没有永远的幸运。”

喜欢煮饭的 Malcolm 有一煲卤水，从他抵达英国之后便用到现在。因为生活水平问题，他住过滨海城市黑池，住过伦敦，也住过曼彻斯特。每次他搬去哪里，卤水也跟著他去哪里。第一次煮卤水的时候，材料有限，他用用蜜糖代替冰糖，后来生活安定一些，他开始有时间照顾这煲卤水，慢慢加了冰糖、片糖、白酒、绍兴酒、威士忌……

最近一次，他卤了一只鸡，发现熟透的鸡肉有蜜糖与威士忌香。“卤水是有经历的，它会随著经历越来越好味。卤水好像人一样。”

Thomas（化名），33 岁，2019 年 11 月流亡台湾

“其实家人不是你们有没有一起住，你们的 DNA 有几相近⋯⋯ ”

流亡到台北以后，这是Thomas过的第二个异乡农历年。

年三十晚，他与一群来自香港的朋友一起过节。台北的港式餐厅虽然多，但与道地的香港口味总差那么一点，年纪较长的朋友特地煲了汤，做了些家常菜，Thomas又另外叫了萝卜糕、叉烧、烧鸡、烤鸭等外卖，终于有了香港团年饭的感觉。初一他到庙里祈求，新的一年平安，财源广进，“一家人”在台湾生活顺顺利利。

Thomas口中的“家人”，是数名和他一起逃到台湾的香港年轻人。他们原属同一支前线小队，一起经历过理大围城的日夜。“这场运动对于我自己来说，最大的收获，是我对家的定义有了新的想法。”他今年33岁，一直从事广告制作。

回想起来，对于家人，Thomas 总是感觉有些陌生。他和弟弟从小由亲戚带大，18 岁那年才回到生父生母家。反修例运动期间，大家常常因为政见不合而吵架。Thomas在示威前线吸入太多催泪烟，导致气管发炎，在家总是咳嗽。客厅里，他听见父母亲的对话——“喂，他咳得好严重。”“由他咳啦，他要出去嘛，咳死他啰。”

2019年7月底，听到父母说“721的白衣人是保卫家园”后，Thomas 决定离家。过了几天，妈妈传信息来：“你以后别再回来了。”他只回复了一句：“OK。”

Thomas 记得，离开家的那天香港挂八号风球，他一个人坐在屯门码头的灯塔下，拍了一张照片上传到屯门区 Telegram 群组，说他再也受不了“蓝丝家人”，决定永远不回家了。几个屯门街坊找到了他，借地方给他暂住，给他煲了一锅番茄薯仔汤。借宿两星期后，Thomas 自己租到地方，搬了出去。

反修例运动中，他最初是个独来独往的前线示威者，后来在街头上认识了一群年轻人，他们之中年纪最轻的只有 14 岁，其他多是20出头。30多岁的他开始照顾他们，确保大家吃得饱、有地方住，也与他们一同落场示威。

“他们好钟意老豆、老豆这样叫我。”Thomas 总是称这群年轻人为“小朋友”，“小朋友”后来越来越多，最高峰时期有20多个，Thomas 租下三间公寓作为小队的基地，大家一齐生活。

“那段时间是我人生中最开心的日子。”他说，和年轻人的相处，慢慢改变著他对“家人”的理解。“后来我发觉，其实家人不是你们有没有一起住，你们的 DNA 有几相近，而是……大家用心去建立了多少东西。”

Thomas 说， 2019 年中秋节前两个星期，他带了几盒奶黄月饼回家，表示希望当年中秋节可以团聚庆祝，但三天之后就爆发了 831警察地铁无差别追打市民事件。“有一个住在我这里的，当天就在太子地铁站里面，没有回到家。”Thomas说，得知年轻人被捕后，他整晚没睡，找义务律师，根据年轻人留下的资料联络了他的家人。他第一次感受到，失去家人时的无力感。

当年11 月，运动剧烈升温，理大围城震撼香港，Thomas表示，他当时个十几个年轻人一起身处理大，逃出理大后，其中几个人和他马上坐上前往台湾的飞机。

2020 年 7 月，台湾人权促进会表示，反修例运动后至少有 200 多名香港抗争者抵达台湾。他们入境后，通常依靠定期续签短期旅游签证而留台。后来有些人就学、取得学生身份，有些人获批工作签证，而少数则符合《港澳条例》第18条“因政治因素而致安全及自由受有紧急危害之香港或澳门居民”定义，通过陆委会与移民署联审会审查，最终取得台湾居留权。

流亡的生活困难重重。Thomas说，自己刚到台湾，他就发现自己香港银行帐户里的 80 多万港币被全数冻结。以前在香港，他的广告客源与收入稳定，到了台湾后，一切重新开始。他消沉了一个多月。

“真的好大压力，但是对著他们我不可以颓废，我不能告诉他们，我没有目标。”Thomas说，拿到居留身份或是学生、工作签证需要好几个月，当时一群年轻人就天天待在家里打电动，看电视。他觉得自己身为一个“家长”，需要振作起来，照顾大家。

最初几个月，还留在香港的朋友主动负担他们的租金与生活费。后来，Thomas 开始与一些示威者一起经营香港的外卖平台，在远端负责管理平台，也持续以自由工作者的身份，接一些香港的广告案子。

2020 年年底，Thomas 的台湾工作签证终于获批，年轻人们都开始上学，大家的生活才慢慢安定下来。这个农历年间，Thomas 参与的外卖平台生意兴隆，许多人在平台上订盆菜外卖，他每天都有许多订单需要处理，聚餐、吃饭都要带著电脑。

“慢慢走一定会抵达的，”他说，将来他希望在台湾开办职业训练班，培训不能上学的年轻流亡者谋生技巧。

Thomas 以前常常想，香港是他的家，为什么是他被逼著要离开。离开香港后，他愈发觉得，香港不仅仅是北纬 22.3 度、东经 114.2 度的这片地域，而是一个概念。“离开了家，那就自己组成一个，离开了家乡，那就自己建立一个。”Thomas 觉得，最终，“是香港人的特质，才令到香港变得美丽。”

在2021年的农历新年，在还是有点陌生的台北，Thomas很想念四散东西的前线小队成员。除了跟他来了台湾的年轻人，其他人有些退出小队，有些在被捕后不再联络他。他想起以前自己对大家说的：“以前我常常说，如果你们出事，找个人传话给我，我会想办法救你。如果我出事了，你们（就当）从来没有认识过我。”

（为尊重受访者意愿，文中 Jasper、Malcolm、Thomas 均为化名。）

注：This story was supported by the Pulitzer Center.