「數說美國大選」二：經年的選舉障礙，遇到疫情年的總統大選

沒有百分之百完美的選舉過程，若選舉流程中的漏洞與缺陷被放大，會嚴重威脅民主政治。2020年美國總統大選，因為長久累積的選舉障礙、特朗普以總統之姿懷疑選舉舞弊，至今不肯積極應對疫情下郵寄投票可能產生的問題，亦不願承諾如果敗選將承認結果⋯⋯本次選舉，將會是美國選舉過程的一次「總體檢」。

美國的選舉障礙涉及選民無法投票、不願投票、投票無效等問題。因為2019冠狀病毒（COVID-19），許多州大規模採取郵寄投票，郵寄投票的計票規則及計票時間，不僅會進一步強化選舉障礙的投票無效問題，更會因為計票曠日廢時，讓美國總統難產。2020年的11月3日，美國憲法規定的傳統「投票日」這一天，即便一些關鍵州的結果出現，總統結果也很有可能還不會產生。

在選舉日結束後的幾天乃至幾週內，還會有包括賓州、密歇根州、俄亥俄州、北卡羅來納以及德克薩斯在內的幾個關鍵州和其他州的上百萬張郵寄選票，陸續到達各選區（precinct）選舉委員會的辦公室，經歷選舉人員檢驗投票的有效性，參與決定這個國家的未來。

臨近美國大選，10月，端傳媒在每週四推出「數說2020美國大選」專欄，挖掘選情相關數據，為您帶來最新的選情分析，歡迎閱讀第一篇《2020年，哪些關鍵州左右白宮未來？》。本文是第二篇，走近美國選民在投出手中一票時會遇到的種種障礙。

各州的選舉障礙：從註冊到投票

由於從立國開始對聯邦能力的疑懼，美國沒有建立起象徵國家管控能力的戶籍及身份證制度，但這也造成選舉時，必須確認候選人、選民資格及身份，一旦有既得利益掌控遊戲規則，就形成選民壓制（Voter Suppression）。

這一現象長期以來都是美國民主的陰暗面。女性選舉權在1920年才由憲法第19條修正案實現，在這之前，1870年的憲法第15條修正案給予黑人男性投票權。在實現普選之後，種族隔離、教育程度測試等種種障礙，讓各群體的投票率存在顯著差異，造成黑人投票率一向低於白人——僅在奧巴馬（歐巴馬）當選的2008年和2012年，黑人投票率才超過白人。

選民壓制不僅關乎立法，還與基層選舉工作人員的執法息息相關，在加州與新墨西哥州等並不要求出示任何身分證件的州，少數族裔仍會被要求出示證件。繁雜的選舉流程增加了選民投票的成本，甚至有些州的民眾，誤觸了繁瑣的程序還有重罪伺候，使得選民壓制更有恫嚇選民排斥出門投票的作用。各州關於選舉程序律法的制訂、實施與解釋，也一向是兩黨爭奪的焦點。

端傳媒整理的美國選民投票流程圖中可以看出，選民要順利拿到、投下手中選票，可謂「過五關、斬六將」。選民壓制的形式有很多種，大致分為兩類：一類影響選民的註冊有效性，包括註冊時間的寬裕與否，以及人群的選舉資格；另一類影響選票的有效性，包括郵寄選票的採納與否，以及親自投票時的身分證件要求等等。

出於動員各自支持者的考慮，民主黨一貫傾向於減少選舉障礙，方便選民提前投票並延長郵寄選票的截止時間，而共和黨則主張嚴格執行選舉法律。特朗普在2020年公開反對全面郵寄選票，自疫情在美國爆發，便開始在社交媒體上宣稱郵寄選票造成大量選舉舞弊。

哈佛大學的研究人員分析了2020年3月至8月的社交媒體動態後，發現以特朗普和幕僚為首的共和黨陣營在社交媒體上發佈了大量有關郵寄選票的不實信息，經過社交媒體和傳統媒體傳播後發酵，改變了許多共和黨人的心態。民意調查顯示，近半共和黨人認為郵寄選票存在安全隱患，而民主黨人則是利用郵寄選票進行舞弊的罪魁禍首；民主黨人則認為郵寄選票安全可靠。這也印證了在目前已有數據的州，民主黨人申請的郵寄選票遠超共和黨這一情況。

特朗普還讓自己的金主及支持者德喬伊（Louis DeJoy）出任美國郵政管理局長。德喬伊提出的郵政改革，讓部分郵件速度變慢，可能將影響到因疫情大增的郵寄選票，遭到了激烈反對後被迫推遲到選舉後實施。

美國各州的選舉法令不同，因而各有不同種類的選舉壓制。造成「無法投票」的形式越多，則表示該州的選舉壓制越嚴重。如果一個關鍵州兩黨選票接近，但選舉壓制造成許多選民不能投票或者投票作廢，就會產生嚴重的爭議。

下面端傳媒將圖說每一種重要的選舉壓制。

2020年美國總統大選，在關鍵州中，只要造成「無法投票」、「投票無效」的選民壓制形式越多，對於在這些州分票必爭的兩黨之間的程序拔河就越多，投票後開票爭議的可能性就越大。

以有許多拉美裔移民的佛州為例，選民必須提前註冊，郵寄投票或親身投票當日不允許註冊，此外，又有嚴格的重罪無投票權及投票證件核查規定，對於低收入難以離開工作崗位進行註冊或投票的少數族裔而言，產生一定的阻礙。此外，佛州雖然因為疫情允許選民要求郵寄投票，但郵寄投票的規定繁瑣，除了簽名必須要與註冊時一致，郵寄選票也必須在選舉日當天晚上7點抵達，就算郵戳顯示選舉日前寄出，仍不受理。

選民清除

隨著人口的變遷與流動以及選民本身選舉資格的變化，每州的選民名單會不斷更新。其中，多數州在每2年的選舉週期，都有數十萬人被認定為「不活躍選民」（Inactive voter），從名單上抹去，這一過程被稱為「選民清除」（Voter purge）。在2018年的中期選舉，佛羅里達、德克薩斯和印第安納三州被移除的選民數字甚至達到了百萬級別。

但是，在這些大量的清除中，也不乏被誤刪掉的選民。紐約州在2014年違反聯邦法，直接將在14天內將沒有回覆通知的11萬8千名選民移除，沒有滿足選民在兩個選舉週期皆不活躍的條件。阿肯色州也曾出現監獄系統提供的數據有誤，導致選舉機構刪掉了大量實際並沒有犯重罪而失去選舉權的人。

共和黨人通常主張嚴格執行選民清除。在喬治亞州，共和黨在兩次選舉佔優控制議會和政府後的2017和2019年，就主導先後成功移除了約40萬選民，其中大多為沒回覆信件的不活躍選民。2020年早前，保守組織司法觀察（Judicial Watch）也要求法院移除80萬賓夕法尼亞選民，引起了進步派的激烈反彈。僅在大選五週之前，威斯康辛州最高法院還在決定是否要移除13萬選民。

郵寄選票作廢

即便註冊成功並且收到了選票，選民依然會遇到障礙。以往，美國龐大的選舉機器主要依賴於現場投票，輔以郵寄選票，方便無法現場投票的人。

選票內容在各州以及各郡都不同，在一張選票上常有數十個待選職位，囊括司職立法（議員）、執法（總統、地方市議員等）和司法（地區法官）的人員。郵寄選票作廢問題亦是選舉障礙爭論的焦點。郵寄選票作廢的原因有很多，包括選票遲到（包括投出時的郵戳時間與選票站收到時間）、選票簽名缺失或與此前紀錄簽名不統一、缺少信封及投票人無選舉權等等。

一些選民甚至不知道自己的選票並沒有被採納，其中不乏有多年投票經驗的選民。大多數州法律規定，若選票被拒，選舉人員會以郵件或其他方式通知選民，並允許選民更正選票以進行有效投票。但是，不少州能進行更正的時間窗口並不長，例如佛羅里達州就要求在選舉日的第二天完成選票更正。

由於所佔比重較低，以往對郵寄選票作廢問題的關注度也有限，但是，2020年總統大選，因為疫情郵寄選票大增，加上特朗普不斷公開質疑郵寄選票的舞弊問題，已經成為重要的議題。在疫情下，使用郵件投票的人數急速上升，而關於郵寄選票的規則，由各州自行制定。

端傳媒整理了十大關鍵州在2016年的兩黨候選人選票差異、2016年的郵寄選票作廢數，以及2020年郵寄選票的可能作廢數。由於十大關鍵州選情激烈，特朗普及拜登在一些關鍵州的選票差距可能非常小，一旦發生選票差距小於郵寄選票作廢數的情況，除了總統當選人難產，還可能發生司法訴訟及後續的社會動盪。

據統計，佛州2020年初選時大約有33000張郵寄投票被廢除。總統選舉郵寄投票更多，加上佛州選情緊繃，要是特朗普與拜登的差距小於被廢除選票，可能將會重現2000年高爾、小布殊（台譯小布希）由於選票過近無法決定總統勝出人選的訴訟爭議。

以威斯康辛州為例，2016年特朗普贏克林頓0.77%，共22748票，郵寄選票作廢253張，但2020年威斯康辛公共電台（Wisconsin Public Radio）和威斯康辛觀察（Wisconsin Watch）共同發起的調查報告揭示，2020年的初選，威斯康辛就有兩萬三千張郵寄選票作廢。總統大選時的郵寄選票更多，廢票數也極可能會更高。

此外，郵寄選票的作廢率還呈地區分化的趨勢，在同一個州內不同郡的投票率時常有顯著差異，今日美國報（USA Today）與哥倫比亞大學新聞學院調查新聞項目（Columbia Journalism Investigations）數據分析預測，全美2016年投票給克林頓的郡，要比投給特朗普的郡多18萬到23萬張廢票。

學者對喬治亞州2018年中期選舉的郵寄選票數據分析後發現，年輕選民與少數族裔的選票作廢率要比其他群體高出幾倍，並且伴有大量遲到選票。學界普遍認為，這些群體對於郵件與選舉系統不熟悉，相比獲知的選舉相關信息質量相對較低，特別是少數族裔同工作人員打交道時可能會遇到語言障礙。

喬治亞州選票作廢率從2018年的3%，已經下降到了2020年初選1%的正常水平。這是因為，喬治亞聯邦地區法院在2018年該州異常激烈的州長選舉後決定為選票有效性「鬆綁」，允許生日信息填寫有誤的選票參與，同時州議會也免除了選舉信封必須要寫上選民生日和住址的要求。而威斯康辛地方法官，此前雖然放寬了選票到達的最終期限，但上訴法院在10月初又駁回了判決，要求選票必須在11月3日前交給投票站工作人員或蓋上郵戳。目前，該案已經上訴到了聯邦最高法院，等待最終決定。

現場投票的困難

早在2014年，俄亥俄州主理投票事宜的共和黨州務卿減少了週日和工作日晚上的提前現場投票，而黑人多有在週日參加教會禮拜後投票的傳統。針對2016年大選的調查問卷估算，有95萬選票是在選民出門想要現場投票，但最後未能成功投出選票時失落的，其原因依次是註冊問題、排隊過長、ID不合規定以及找不到投票地點。

如今，即使病毒肆虐，現場投票的站點仍然開放，這是憲法規定，以保護沒有辦法使用郵政系統與不希望使用郵件投票的人。但是，在不少選區的投票站也經歷了關閉、移動和整合，這給疫情嚴重的社區帶來了挑戰，因為現場投票往往意味著更高的風險和更長的等待時間。而且，少數族裔的感染率更高，讓他們的政治參與形勢更加嚴峻。

德克薩斯州長10月1日發布行政指示，要求州內各郡只保留一個郵寄選票投放點（absentee drop off），包括佔地比羅德島全州還大，坐擁休斯頓都市圈的哈里斯郡。這一舉措引起了全國性的廣泛爭議，之後被聯邦法院緊急喝止。

亞利桑那州法律要求選民必須將選票投在自己的選區內的投票站，若投錯選區則無法做出修改，選票將直接作廢。最高法院目前正在審理這起案件。

投票雖曲折，參與度不減

截至2020年10月14日晚前，已經有超過一千四百萬選民投票。美國選舉計劃（U.S. Elections Project）負責人、佛羅里達大學政治學教授麥克唐納（Michael McDonald）在與路透社的採訪中表示，如此大量的提前投票數據是絕無僅有的，他預測，這次選舉的投票率（turnout rate）會佔到所有擁有投票權公民的65%，超過了2016年大選的60%左右，也是百年以來的最高值。