那是一間老式廚房，狹長，約莫四十來呎，白色瓷磚貼成的灶台，水墨紋的水池，還有冰箱，佔去大半空間，再難容納一張桌子。
廚房由封閉陽台改建而成，面對一整排窗戶，採光很好。窗外有一棵枝繁葉茂的枇杷樹。傍晚，陽光穿透玻璃窗斜照入屋，洗淨的青菜晾在籃子裏，灶頭燉著肉，抽油煙機轟鳴，等湯滾沸的間隙，楊本芬搬來一張矮凳，以另一張略高的凳子為桌，鋪開一疊方格稿紙，埋首疾書。
究竟那是1995年，抑或1996年，如今已年逾八旬的楊本芬記不大清了，總之時年她不滿六十歲，從南昌到南京，幫二女兒章紅照料剛剛出世的外孫女，兼顧年事已高的患病丈夫，整日囿於廚房，偶得閒暇就讀女兒家的藏書。
某日翻閱了野夫的小說《江上的母親》，連續兩遍，失聲痛哭，難以名狀的悲痛積壓心頭多日，陡然冒起一個的念頭——我也應該寫寫我的母親。「我意識到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什麼都不算嗎？」