7月4日,「誠品生活深圳」宣布停業。開店兩年,這本是誠品在中國內地的第二家據點。消息引起業界關注,人們難免想起一個多月前,31年歷史之久的台北誠品敦南店在五月底漫長而傷感的告別。時代與閱讀,書店與書,種種關於未來懸浮的問題,若有答案,也只能從過去看起。
2018年,座落於台北繁鬧本町通(重慶南路)與榮町通(衡陽路)之間的金石堂城中店,黯然閉門。話說僅僅六年前,金石堂豪擲兩千萬,整修那座擁有百年歷史的巴洛克建築,隔年揭幕(2013),更邀請了黃春明、隱地、舒國治、小野、楊照、何飛鵬、簡志忠、葉步榮等一眾文化人風風火火出席。
整件事頭頭尾尾,彷彿一個「書店盛世」的隱喻──眼看他高樓起,眼看他樓塌了,短短數年,台北人熟悉的那條依傍補習街林立的書局紛紛歇業,重慶南路從書店街變成商旅街,出版業產值自高峰期300餘億砍半。行街尋書者當記得,相較於其時傳統書店的失意,誠品卻置身光譜另一端——現代化大型書店,周身散發布爾喬亞品味,又混血波希米亞作派,即使同業紛紛消失時,它也一直屹立仁愛敦化圓環之畔,書燈亮通宵。
這情景一直延續到今年五月。我們現今見慣「連鎖╳跨國」的誠品,但敦南誠品開初的性格反而更為「獨立書店」——倡議文化議題、關照小眾品味、發想一種獨具質感的文化空間。它經由實體書店、誠品講堂、紙本刊物、策展與活動,扮演了台灣後解嚴時代迄今思潮領路人的角色──儘管這角色如今已有各家獨立書店所標榜。
故事第一面:「更好的生活」創想者
台灣在1990年進入後解嚴時代,政治高壓鬆綁並經濟繁榮,雖然不比1980年代政府強力導航下「台灣錢淹腳目」的盛況,社會風氣與民眾素養卻更成熟而穩定,中產階級意識初成,要求一種根基於物質性、又超越物質性的生活,於此時代呼喚下,誠品應運而生。