誠品書店的大股東，給你說一個關於現實的故事

台灣時間7月18日晚間，我正在地球的另外一頭旅行，那裏是清晨，太陽剛剛昇起。Mercy（吳旻潔）打了電話給我，告訴我吳先生走了。隔著半個地球，我感覺這一切都很不真實。

最後一次和吳先生見面，是在五月底。那次聚會的地點是在松菸誠品的誠品行旅，吳先生、Mercy和幾位藝文工作者都在場。我們聊社會公益、藝文工作，還討論了植劇場的《花甲男孩轉大人》。

那次午餐聊了兩個多小時，吳先生也談了誠品的營運展望。他說最近去了蘇州誠品，發現來客率超出他的原先預期，很開心。他又談到西門誠品的經營特色與青少年文化有關，以及捷運中山站即將開幕的誠品R79地下書街。言談之間，他對未來充滿期待。

但吳先生還是會提起遺憾。一些曾經很棒的誠品店點收掉了，同時談到幾個因為經濟規模不大、不得不撤掉的點，比如中山北路七段、忠誠路等這些點都收起來了，他又是一臉的惋惜、不捨。那天，我們回憶了一個又一個被收起來的誠品店點，一邊緬懷過去，一邊展望未來。

我站在布幔後看他，輕輕地跟他說：「你累了就休息。休息的時候不要擔心，Mercy事情都處理得很順利，可以經營得很好。你沒有什麼好操心的，就算有，我們會來幫忙操心。」

我回想著，最後一次見到他，他的態度很輕鬆，我相信他對自己的身體狀態很放心。我萬萬沒想到，一個半月後會就接到噩耗。回台時，班機停妥已是深夜，隔天一早，我直接過去他家看他。

我聽誠品的同事說，吳先生當天開完會後，跟同事說：「我有點累了，要休息一下。」這就是他的最後一句話。

吳先生的遺容很平靜祥和。我站在布幔後看他，輕輕地跟他說：「你累了就休息。休息的時候不要擔心，Mercy事情都處理得很順利，可以經營得很好。你沒有什麼好操心的，就算有，我們會來幫忙操心。」

吳先生篤信佛教，我常覺得他經營書店像是修行。現在，他的修行算是功德圓滿了。在沒人預料到的狀態之下，他就遠行了。我想像著，他在遠行的時候，女兒、同事圍繞在身旁的樣子。我相信，這是一種福報。

「這個虧損，我看得懂。」

誠品書店成立最初幾年，我在一個出版社的藝文場合第一次和吳先生見面。經人介紹，我才知道他是我在台北工專的學長。他畢業於機械科，本業是機械業，甚至在投資土地上也有一些斬獲。吳先生曾任職廚具公司業務，後來開設公司，專營飯店餐廚設備與咖啡機。創辦誠品的第一桶金，就是從他任職於廚具設備公司開始，一點一滴攢下的。

後來，他把這些機械本業和土地資產上的獲得的資金，統統投入誠品，才發現這場戰役比他想像得更艱難，因而在社會上尋求志同道合的一些盟友。他在尋求這些盟友的時候，非常辛苦。

身為盟友之一，我當然看盡了這些辛苦。外界都會都說我投資誠品，但其實，我不喜歡「投資」這兩個字。誠品書店運營初期虧損，當初吳先生來找我幫忙時，我一開始是這樣說：「我來幫忙度過難關」。

後來，最難的難關，我們度過了。誠品18週年記者會上，吳先生跟大家說：「童先生跟我說：『虧錢沒有關係，書店盡量開。』」我當時在台下就一直苦笑。我身邊坐著的是當時的政大校長吳思華，他是管理學博士。我轉頭跟吳思華開玩笑說：「你一定反對我講這種話。」

但其實，這背後有我沒有說的潛台詞：這個虧損，我看得懂。

我知道，誠品不會永遠的、漫無止境的賠錢下去，只要管理更加注意，這個帳簿上的虧損，會轉化為紅利留存在世界。

吳先生是凡事忍耐、凡事謙虛、凡事深思、凡事自省的人。面對再大的挫敗，他最典型的應對方式，就是嘆一口氣，然後搖搖頭。他經常搖頭嘆息。但如果不用搖頭嘆息，就能堅持下去，那這種堅持會容易得多吧。所以我說，吳先生是替台灣社會豎立了一個經營的典範。

那幾年，產業界、社會上，常有人嘲笑、批評他：「開店都在虧股東的錢。」有陣子，他壓力很大，但他再怎麼難過，也只是輕輕嘆息一聲，沒有說過惡言。

他曾問我說：「人家這樣批評我，虧成這樣，我還繼續展店……，這樣好嗎？童先生會不會怪罪我們？」我當面回答：「其實我們都看得懂，正在愈來愈好轉，你先不要管這麼多，現在這些虧不算什麼，展店計畫先盡量做。」

如果只是窄化成「虧錢沒有關係」一句話，在管理學上是行不通的。但一句話的背後，應該要有足夠的包容。我們有信心，這個虧損，終究會終止下來。

我知道，誠品不會永遠的、漫無止境的賠錢下去，只要管理更加注意，這個帳簿上的虧損，會轉化為紅利留存在世界。誠品如果能培養台灣社會更豐富的人文素養，整個社會水準會提升。那時，誠品的存在會更自在、更自然。

這幾年，很多人在探討誠品前期虧損和逐漸獲利的因素。我認為這15年的虧損，是台灣社會轉型所必須。

「他在裏面掙扎到餓怕了……」

我是做主機板的。我當然了解，這個社會，大家都現實，經營也一定要顧慮到現實。但是，有沒有可能，我們的現實，能不能不要那麼短視，至少現實得長遠一點？而不是過於短視地，只看眼前的兩年、三年，短期之內就要殺雞取卵？

我親眼看著吳先生，在理想和現實之間奮鬥著，去尋找一個平衡。一直以來，我們很常見面，通常是一見面就談困難。我的開場白常常是：「最近辛不辛苦？」。

辛苦是什麼？大家都知道，誠品書店生意飽受網路威脅；誠品自己成立網路部門，也宣告失敗。我看到的吳先生，天天都在理想和現實裏面拉拔。他在裏面掙扎到餓怕了。他曾親口告訴我，誠品草創初期，有一年的尾牙，股東一上台就對員工們說：「恁亦嘸趁錢，是咧隊人食啥物尾牙（你們也沒有賺錢，跟人家吃什麼尾牙？）」

誠品百貨部門的幹部曾經很委屈地跟我說：「童先生，你一直批評百貨、批評商場，可是如果沒有商場，是養不活書店的。」

最近有媒體重提，我曾對吳旻潔說：「不要把誠品變成百貨公司。」我想澄清一下，那是我十多年前說的話了，誠品已經通過考驗，近年我再也沒談這件事。

當年，我和吳清友父女聊了很多文化與商業互動的話題。因為，誠品要扭轉長年的虧損，又要維持優雅風格不讓支持者失望，這其實是一個很困難的題目。

我的論點是「台灣不缺一般百貨公司」但是「極度缺少能容納文化的商業空間」，因此我想像誠品的支持者，是因文化而來。

其實，我不直接負責經營，壓力不在我身上，難免只提問題，而不顧答案。商場要能生存，又不要離開文化太多，這是一個深度考驗經營團隊的話題。誠品百貨部門的幹部曾經很委屈地跟我說：「童先生，你一直批評百貨、批評商場，可是如果沒有商場，是養不活書店的。」

現在，我也要挑戰一下自己。當初，我曾單方面要求誠品不要向百貨靠攏，是不是有一些不負責任呢？因為，我不用去負經營成敗的責任。如果堅持只賣書，說不定誠品書店已經垮掉了。

如果是理想性比較高、非主流、較冷門的商品，他都會一直虧。他都是先堅持往理想的東西多走一點點，再慢慢平衡回來。……他曾經苦惱地問我：「童先生，你認為誠品要不要賣《PLAYBOY》雜誌？」

談到經營書店，光是從圖書上架，就能看出吳先生非常謹慎選書，在矛盾裏面拉扯，在「菁英的誠品」和「普羅的誠品」之間想要平衡。

例如，他會引進市場上很冷門的非英語書，例如盧梭思想、亞當斯密著作原文版本等，很多書十年前進了10本，十年之中賣出了3本，剩下都還在架上。我有時候會跟他開玩笑：「庫存要注意一下。」他就會回答我：「這個書太重要了！不能沒有這本書啊！我們應該讓原文呈現在這裏！」他會堅持，誠品既然是一個重要的文化據點，這些歷史上最重要的思想書籍，誠品怎麼可以沒有呢？

我就跟他說：「那你進8本就好了，為什麼要10本？」他就是擁有一顆很炙熱的心，一直燃燒、一直燃燒，堅持一定要替台灣引入這個重要思想著作。我們私下有時候會跟他開玩笑說，他常常太往理想面傾斜，卻忘了現實面上的事情：庫存需要積壓資金。有時候，他會被別人嘲笑，總是想引導社會、多關心一些冷門的、不被重視的、但對社會來說是很重要的品項。

吳先生引入很多書籍和文化商品，如果是理想性比較高、非主流、較冷門的商品，他都會一直虧。他都是先堅持往理想的東西多走一點點，再慢慢平衡回來。

我們的對話中，常有一些辯證和討論，他就是有一些堅持。誠品重視中國大陸市場；我們也都知道，對岸對某些作家的作品下了禁令。不過，吳先生的書桌上，還是常放著這些作家的作品。

又比如，他曾經苦惱地問我：「童先生，你認為誠品要不要賣《PLAYBOY》雜誌？」早先很多年，誠品沒有進這本雜誌。後來，他跟我說：「不管你喜歡不喜歡，這社會就要容許、接納這個出版品。一個社會如果不被允許去賣這個書，通常不是政治高壓，就是神權立國。」最後，誠品也進了這本雜誌，不過，《PLAYBOY》被擺在通俗流行雜誌區的邊邊角角位置。

懷民兄曾說，台灣可以沒有雲門，但不能沒有誠品。我要跟懷民兄說，這話言重了，台灣需要誠品，也需要雲門。但誠品也好，雲門也好，之所以能誕生於台灣，並且在此茁壯，我想還是因著社會的獨特氛圍。

我比你們想像得更常去誠品。我常開玩笑說，我很喜歡待在書店，看年輕情侶拿本書，坐在樓梯口、半躺半臥著閱讀。這代表台灣社會一種從容、優雅和包容。沒有人會去干預你：「為什麼躺著看書卻不買書？」

誠品書店初創於1989年。那個年代，台灣剛跨過一個舊的時代，走向新的時代，伴隨那年代的股市暴漲、全台房地產高漲，這個社會新舊交融，我們喜歡的、擔心的現象一起發生。台灣社會漸漸萌生對精緻、細膩、優雅事物的嚮往。而在這個情況下，吳先生把他半輩子賺的錢都投進去，催生誠品。

誠品是吳先生的意志與夢想；但我們也都同意，誠品是台灣社會的集體創作。假設台灣社會選擇成為百分之百繁忙的工商社會，吳先生創了誠品，卻沒有長期客源，那麼，誠品書店終究可是曇花一現，就像幾年前的蛋塔風潮和其他短期流行一樣。可是，台灣卻讓誠品存活下來、茁壯，而且成為生活形態上一環。

誠品提供書一個暫時立足的優雅環境。為什麼講暫時呢？因為書希望有讀者把它帶回去。它讓創作內容的人和享受閱讀的人，都能優雅、愉悅、從容。我想，這就是台灣社會從繁忙、計較數字、追著經濟成長與營收的緊迫氛圍裏頭走出來的證明之一。

至於你們問我，想給接班團隊什麼建議？我已經公開跟媒體說過了，Mercy已經歷練了12年，誠品後繼有人。

「老天爺留下我在世上，一定有什麼用意？」

多年前Mercy第一次來跟我做簡報，那時她還是30歲上下，我發現他超齡的穩健、成熟、堅毅，讓我看到大將之風。我跟她說過，假以時日，她會比她的父親更出色。

此時此刻，我認為不需多做建議，只需要給新的團隊尊重和祝福。如果真的有需要提醒的，是我想跟Mercy說，未來不管經營之路順利與否，不管是不是要做出現實的商業抉擇，都要把吳先生當初創辦誠品的初衷拿出來咀嚼一下。台灣社會也要不時咀嚼一下，誠品為何能在台灣活下來？

吳先生跟我說，岳飛是39歲死在風波亭，鄭成功轟轟烈烈做了一番事業，在39歲歸天；他有時候想想，老天在39歲時候警告他一下，又不讓他走，應該是有祂的用意。

吳先生在39歲那年生了大病，因而堅定創辦誠品的想法（編者按：1988年，39歲的吳清友因先天性心臟擴大症，在鬼門關前走一回。被救活後，他對創辦書店更有急迫感，因此催生了誠品書店）。但其實，早在他35歲左右，就開始思考創辦這家書店。這整個醞釀的過程非常重要。Mercy剛好也在39歲這年接下誠品，但以誠品目前的環境和規模，已經和她父親當時草創的艱辛大不相同了。

我們常在他的辦公室聊天，他的書桌堆滿了藏傳佛教、歐洲哲學的書，包括《西藏生死書》。他會告訴我，常常思考生死無常的哲學問題。這回歸成一個根本問題：人生追求什麼？我們從哪裏來，要走到哪裏去？

有一次，施振榮先生做了個手術，我們一起去探望他。從醫院出來，我們在人行道上邊走邊聊天，吳先生跟我說，岳飛是39歲死在風波亭，鄭成功轟轟烈烈做了一番事業，在39歲歸天；他有時候想想，老天在39歲時候警告他一下，又不讓他走，應該是有祂的用意。我們就在人行道上，聊了半個小時的生死哲學問題。

他在事業忙碌的時候，仍然一路在思索「生命是什麼？」「老天爺留下我在世上，一定有什麼用意？」我猜，這個思索的背後，其實就是誠品書店會一直堅持的動力之一。

那個39歲、初創誠品的吳清友，腦子裏在想些什麼？他是如何醞釀出誠品的經營哲學？我想，這件事情是接班團隊未來可以常常思考的。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。