「療癒系大叔」馬傑偉，苦難時代如何找回內在力量？

香港中文大學新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，自2016年以57歲之齡提早退休，從學術舞台走下來後，一步步變成療癒系大叔。他修習靜觀，鑽研心理輔導，老是把「內在力量」、「心靈」、「愛」、「同行」掛在口邊。

「我現在好『老土』，我以前不會說這些話的 —— 『我喜歡、也需要被人關懷』，娘到爆。但這是真的，有誰不需要呢？」馬傑偉笑說。

他以前古肅木訥，喜怒不形於色；現在七情上面，常笑常哭。在反修例運動期間、中大爆發攻防戰之時，在校園迎面見到認識多年的學生及同事，滿臉掛淚；在家裡聽著雨聲浙瀝淅瀝，雨點敲打土地，又頃間被大地吸收，他莫名感動，覺得生命不能言說的奧妙，在此時此刻跟他連結上。

港區國安法立法後，有人恐懼，想逃離香港；也有人呼籲大家不要害怕，沉著應對，馬傑偉說，與其壓抑，不如直抒恐懼。「『不要恐懼』這句話背後也是由恐懼所引發。與其壓抑，其實你可以讓它走出來，放在一段安全的距離外。漸漸它的力量會減弱，然後你內心會騰出更大的空間，去感受其他情緒。」

身邊人人惶恐不安，馬傑偉近年找到自己在教授以外的新角色—— 「陪伴者」。「一個人自己在顫抖，我鎮定地走過去他身旁，起碼他不會抖得那麼厲害。」

馬傑偉說，現在自己變化之大，以至跟多年不見的好友會面，對方常常大吃一驚。而新認識的朋友則不易看出，數年前他曾深陷抑鬱，一度想放棄生命。

妻問：「為什麼我們越走越遠？」

從前，在學生眼中，馬傑偉是一個明星級教授，留一頭不羈長髮，授課貼地惹笑。在學術界，他亦是具聲望的香港研究學者，研究題目既廣且深，從次文化LMF樂隊到《網中人》的阿燦，以小見大論述香港的身份認同及文化流變。

「馬傑偉以前好多粉絲的！」舊生A道。

「他不像一般老師般『古板』，風趣幽默，有種瀟灑感。」舊生B說。

這一切只是外人的觀感。

2010年前後，馬傑偉剛剛年過五十，得了抑鬱。他記得當時情緒低落，不想跟人說話，甚至想死。勞碌了半輩子，他突然覺得一切沒什麼意思。「我覺得我做人做夠啦。我年輕時希望自己做到的事情，現在已經完成起碼十倍。」

他回憶，年輕時夢想成為作家。直至2011、2012年左右，他已經以作者、編者或譯者身份，出版近40本著作。他自少年時代已對人類、生命、世界懷有好奇，長大後一直埋頭研究香港普及文化和身份認同，後來也成為了備受尊重的學者。

「好像即使再活多一、兩年，也沒什麼意義。所以假如不會對家庭造成太大煩惱的話，當時的我好想了結生命。」

現在回想起來，當年的抑鬱，是由多年來面對的壓力、社會氣氛、性格習性交織而成。他一直努力經營一個「好教授」、「好丈夫」、「好爸爸」、「好兒子」的形象。「比如說，這麼多年來我一直是個『好好先生』，從來不會批評太太。她有什麼想法，例如到哪吃飯、對我的看法，我也全盤接受，還以為自己好大方好包容。但其實每次對我的傷害，都好像在一個平面上鑽洞，一直都在。」他說。

當時的的社會氣候和政局也進一步把他推往深淵。 患上抑鬱後，他仍於2012年投入反國民教育運動，期間參與絕食。他說，當時雖看見年輕人的熱誠與希望，及後卻見政制發展遲滯，香港離雙普選的可能越來越遠，一路看見「社會好像一直一直向下沉」。到了2014年，馬傑偉情緒陷入前所未見的低潮，跟太太的關係也降至冰點。

太太忍不著跟他對質：「為什麼我們越走越遠？好像越來越不認識對方？」

「當你接受它，它反而不會把你俘虜。」

差不多同時間，馬傑偉的家人也得了情緒病。2016年，他選擇提早退休，當時在醫院做職業治療師的太太也深感身體大不如前，同時決定退休。在太太鼓勵下，馬傑偉開始了漫長的心靈探索及療癒過程，挽救分崩離析的家人關係。他讀許多書，起初自學以解決問題為本的認知行為治療（cognitive behavioral therapy）；後來學習靜觀、生命自覺、以及強調夢境並無唯一解釋，以夢為認識自己的一道門的釋夢（Dreamwork ）等等。

馬傑偉喜歡用比喻解說。他一邊說，雙手一邊在胸前比劃，像在描畫一顆寬廣的心，或一個很大的世界。

「靜觀，就是讓你不要被外面的風吹得你踉蹌搖擺。你就好像，站在水塘邊，看著水面。雖然最深層的未必看得清楚，但站在那邊，你慢慢會隱約看到水底的沉澱物。」

在靜觀和生命自覺的練習中，馬傑偉說，有一個神奇的句子：「我留意到此刻我有著……的感受。」這樣表達的時候，等於把自己變成觀察者，跟情緒拉開距離。 「你的心好像一個籃子。你可以把各種情緒感受放進籃裡，看著它們。當你看著它，而不是沉溺其中，你就在你內心裡騰出一個空間，很快感到安定。」他說。

靜觀（mindfulness）。

當馬傑偉開始跟太太一起學習開放自己、聆聽感受，觸及埋藏至深的創傷時，他直言「非常大鑊」（麻煩大了），觸發內心的防衛機制。

年輕時的一個決定一直是他的心結。年輕時，他入讀中大生物學系，後來因想尋求人生意義，決定退學，改為到長洲建道神學院讀神學。 本來對馬傑偉非常自豪的父親十分失望，父子關係幾近決裂。

「當時我講到我對生命好有熱誠，為理想而放棄學位云云。當我深入內心時才發現我當時根本是一時衝動，英雄主義上腦。想讀神學，不可等中大畢業後才讀嗎？」年屆中年，馬傑偉這樣反思，卸下防衛機制，坦承錯誤，讓心結漸漸消融。

另一件「大鑊」的事，是跟太太坦誠溝通時，太太直指他「自我中心」、「虛偽」。「好難接受。我第一反應是『搞錯呀？』每個學生都說我好好，有個學生患癌，我更是陪了他一年……你說我自我中心？」馬傑偉當時反詰。但過了一段時間，他冷靜反思，才開始明白箇中意思。

當你接受它（自我中心），它反而不會把你俘虜。我現在很容易覺察到內心裡自我中心的反應，然後我讓它在其中一個角落安住……

「我想我更關懷的是我心裡那個『教授』、『丈夫』等等的形象。」馬傑偉語氣平靜地，說出這個耗費許多力氣才承認的實相。太太所指責的「虛偽」，其實講的也是每人心裡對自己的「不誠實」。「當你接受它（自我中心），它反而不會把你俘虜。我現在很容易覺察到內心裡自我中心的反應，然後我讓它在其中一個角落安住，然後騰出一個更大空間給予更高的理想、對人的關懷。」馬傑偉說。

當然，內心的改變不是一朝一夕間發生。人在社會，每一日都面對不同的壓力、衝擊，馬傑偉形容尋找內心的力量和平靜是一個持續不斷的旅程。有一次，他因一個同是教授的舊同學支持警察對示威者做法的說法而氣結，為梳理情緒，他回到當下的「臨在」—— 在雨中閉眼，傾聽窗前淅瀝聲，他看見自己如脫殼夏蟬，就像那個想跟舊同學辯駁的自己，既激動又脆弱；但剛脫殼的蟬，同時散發著豐沛的生命力。

馬傑偉遂明白到，「在豐厚的悲樂人生之中，女教授的反恐政見，只是圖景中的一個碎片」。心變得更寬廣，既可容納所不認同的政見，但亦更看見示威者的堅持、身邊人對香港的愛，更多關於生命的飽滿力量。

近年，馬傑偉開始把他手上所學的靜觀、生命自覺、釋夢等工具揉合起來，為家人朋友提供非正式的心理輔導。

為媽媽做一件「老土」的事

馬傑偉陪伴的，包括他媽媽。

他笑說，自己以前做足「孝順仔」本份，每週都去陪媽媽飲早茶，但其實他心裏只是在「盡本份」，一心想飲完茶便走人。甚至有段時間，他心裡暗想，父親已過身，母親也這把年紀了，若然此刻安然離世，也不算壞事。

他口中的媽媽是個「好打得」的女強人，和馬爸爸一起開豬肉檔，拉扯大幾個孩子。不過教媽媽念茲在茲的一生遺憾，是一直也無法幫馬傑偉的哥哥從內地申請到港。馬傑偉哥哥感覺被世界遺棄，陷入不見底的自棄自憐，常常下午就開始喝酒，一根又一根煙接著抽。「我媽呢，也覺得她須對我哥哥坎坷的一生負全責。她常常講：『你哥的一生就是一個悲劇。』」馬傑偉回憶說。

去年，馬傑偉哥哥在中國大陸過身。媽媽一直因身體狀況無法返鄉探望兒子，直至他離世。得知噩耗後，她一滴淚也沒流，咬著牙關一頭栽進葬禮事務。

「我做了件超級老土的事，」馬傑偉說，他在兩人獨處時，對著媽媽拉開嗓子唱起《時光變幻時》，每句歌詞清脆俐落，敲進心坎：「懷緬過去常陶醉 / 一半樂事一半令人流淚/ 夢如人生快樂永記取 / 悲苦深刻藏骨髓。」

「我媽哭到豬頭一樣！」馬傑偉笑說，他一點點打開媽媽緊鎖的心，讓她訴說自己的情緒。

生命自覺。

這些年，媽媽一直抗拒做白內障手術，因為之前經歷了白內障手術失敗，即使另一隻眼也因白內障而剩下一成視力，仍堅拒治療。家人們施盡渾身解數，也不成功。

馬傑偉請母親想像，如果現在進入手術室，你會有何感受？只不過是想像未來，媽媽已經顫抖，說「好驚」。「我知道你好驚，我也覺得你好驚，所以我會陪著你的。」馬傑偉對媽媽說，兩人隔幾天就重來一次這樣的想像練習，媽媽的顫抖逐漸減少，到最後答應做手術。

「你感受對方的感受，如果對方感受到你感受到他的情緒，很快會感到一種安定、平靜。」馬傑偉說。

感受那個傷口刺得你有多痛

去年至今，香港難平靜。

自2019年6月，社會迎來翻天覆地的反修例運動。馬傑偉輔導身邊人時，少不免觸碰社會動蕩在大家心裡刻下的傷口，而他自己看見年輕人不斷被捕，或聽到身邊人的不同政見，情緒也起伏不斷。他嘗試一層層剝開自己在運動中的憤怒及失望，發現每種情緒背後都有深厚的脈絡。

「比如說我發現我好喜歡中大，那裡就像是我的思想家鄉，孕育我的地方；香港也是，是我一直投入許多情緒、好深愛的地方…… 你越愛這裡，你就越失望，不知將來有沒有改善、挽救的可能，」他說，例如不少市民當下對官員、警察感到憤怒和失望，因為這些人原本是他們相對尊重的對象，「看見他們變成這個樣子，面目全非，你會有被出賣的感覺。」

訴說種種情緒過後，當然不等於會免除痛苦，但你比較可以自覺地承受，那個傷口刺得你有多痛及多深。

失望、被背叛、陌生感、眼見珍重之物粉碎……馬傑偉說，「訴說種種情緒過後，當然不等於會免除痛苦，但你比較可以自覺地承受，那個傷口刺得你有多痛及多深。」

近年，馬傑偉所輔導的朋友們，各自都在面對紛陳的個人故事，有患上厭食症的少女，絕望地渴望移民的博士生，表面上長袖善舞但其實患上社交障礙的中大職員；而在這其中，運動所帶來的創傷又增添了夢魘。過去大半年，太子站、警察、催淚彈等成為他們夢境中出現的符號。

有大學教授夢見希特拉出現在課堂，她被迫調動內容敏感的簡報。

作為陪伴者，馬傑偉請他們先回到當下，感受此時此刻的生命能量，然後逐層理解自己的心理狀態。例如有人對他說，自己在街上看見示威會窒息，亦有持續的失眠問題，有時會無端哭泣；清醒時，便開始費盡力氣尋找移民方法，對香港希望全失。這個朋友心中充滿焦慮和恐懼，怕國安法立法後被捕，感覺一個人生活好孤單，馬傑偉不時請他把注意力帶回當下，感受所身處的空間，再請他問問自己，其實內心在逃避什麼？有什麼具體的危險？

漸漸地，這個朋友意識到自己以前不斷重覆的逃避反應，發現自己每次都是頂受不住壓力就拔足狂奔。馬傑偉認為，這樣的覺察，正正是扭轉心結的開始。

馬傑偉說，自己始終不是敷在別人身上的膏藥，能夠幫人免於苦難，他只能陪人走一段路。「這樣他起碼會感覺到這個世界有人跟他同行，有些情緒可與人分擔。Life becomes more bearable（生命變得更可承受）。我讀好多關於輔導的研究，轉捩點都在於他自己願意站起來，允許自己迎來改變。」

苦難年代的意義

來到2020年夏天，香港氣氛更見低沉。港區國安法快速通過和生效，七一前後，香港的空氣中漂浮著憤怒、恐懼、憂慮、絕望…… 此時此刻，馬傑偉認為更需要找回強大的內在力量，保持靱力，「這樣才可在政權前微笑。」

「先掌握一些實在的，不是虛無飄渺的東西，」馬傑偉建議各人找到自己適合的方式，處理情緒，不一定是靜觀、自覺，各家有各法。他正嘗試由編劇及暢銷書作家Julia Cameron所提出的Morning Pages方法，早上起來後，在白紙上不帶批判寫下自己當下的感受。

最近的早晨，他疾筆寫下自己感受到的： 擔心言論受限制，看見市民被捕受屈辱感到難過，聽見官員的言論而感到「氣頂」。

「你描述頭腦裡種種情緒，容許它存在，同時跟它保持一段距離，」他說，這些修習好像每天洗澡，每天把情緒沖刷一遍，才不會變成心頭頑石。

「我也希望香港人在苦難裡可以找到意義。不是每一天唉聲嘆氣，覺得是磨難。有些確切方法讓大家活得有意義，讓痛苦在我們承擔範圍以內 。當然這不算容易，但也不算困難。」馬傑偉說。

走過數年的抑鬱和低沉，近年他說自己開始領悟苦難於他的意義——作為一個致力研究香港身份認同的學者，他看見香港人爆發前所未見的共同感和力量；同時他還發現了以往研究範疇以外的世界，那裡有人與人的連結、精神心靈未知的領域。

當香港來到一個苦難年代，每個人都在其中尋找自己的角色和定位，馬傑偉覺得，自己或許就適合做一個陪伴者。

從2019年年初開始，他在《明報》撰寫專欄〈七情上面〉，紀錄自己及身邊人所體驗的心靈和情緒轉化，並將結集成新書出版，書名為《七情上面：苦難時代的情緒自覺》。

馬傑偉說，自己沒有明確的宗教信仰，但他相信冥冥中有某種神性力量，默默承托著、保守著這個世界。他不時記起去年11月香港中文大學二號橋的那場戰役，年輕的示威者和警察對壘，硝煙瀰漫，他跟校長、副校長和其他職員一起走上前線，嘗試和警方協調。一片催淚彈雲霧，各種巨響不停傳來；但同時夜空有星有月，月光灑落大地。他看著年輕人前仆後繼，一批受傷倒下，另一批隨即補位上前。他坦承，那裏有他不喜歡的特質—— 冗奮、衝動，但他亦看見一班人為追求心中價值，甘願抵受猛烈攻擊。

他說，那是一個美麗的夜晚，自己的心情出奇的平靜。「歷史裡總是重覆悲劇，起起伏伏，未來可能會變好，或變得更壞。但當你看到月光照下來，大地承托人的快樂與痛苦，那種力量遠遠大於一個歷史瞬間。究竟生命是否有其奧秘，有更大的善良力量？如果你講信仰，這就是我的信仰。我相信有這樣的力量，默默承托和保守一切。」