喜劇泰斗志村健過世之後，世界上就不再有好笑的笑話了。一個多月來，看著日本疫情湧起而落下，獨坐家裡看著冷藏庫裡那幾瓶前年帶回來的日本酒，都喝剩下一點點，當時捨不得飲盡是因為不知道哪一年還能去日本，現在捨不得飲盡，則是經歷疫情台日尚未鬆綁，我已「確定」不知道哪一年還能再去日本了。
但心底是知道的，這種開封的寒造酒，一但過了最好的賞味期限，就像失旬的魚，開錯時節的花，風味不對，感覺也不對。留著只是為了保存一點回憶，象徵著我到過那些風土，酒瓶裡晃盪的酒液，有時候看得見北山的雲。大多數的日本酒都會冷藏儲存，因為低溫的環境可以降低日本酒的活性，特別是沒有加熱處理的生酒，一定要放在冷藏庫裡，並且要早日喝完。販賣日本酒的店家，通常都有一個大型的玻璃冰櫃空間，至少能容納一至兩人，選購的人必須開門走進冰櫃空間裡，體溫慢慢變成和日本酒一樣。彷彿這樣才能理解日本酒的精魂。
與世隔絕的酒世界
我喝日本酒的酒齡很短，因為日本酒完全就是一個與世隔絕的世界，日本酒的釀造過程非常繁瑣，一道道工序儼然就是宗教儀式的展演。不對，日本酒的釀造就是宗教儀式，從記紀時代流傳下來，那八罈受到神靈祈福而得以退治八歧大蛇的八鹽折開始，日本酒不僅是神道教的供品，更是八百萬大神存在的證明。史書並沒有記載八鹽折的釀造方式，但根據《延喜式》的記載，釀「酒」的材料是：「酒八斗料，米一石，糵四斗，水九斗。」釀酒卻要用酒，其實就是反覆釀造，這種反覆釀造出來的稱為「醴」，而「醴」又再多釀數次，就成為八鹽折。位於神話之鄉島根縣的國暉酒造，蒐集古籍線索，復活了這款八鹽折。可以喝上一杯神話裡的酒，最浪漫的事情莫過於此，我本來打算今年去一趟日本，就要帶八鹽折回來，嘗嘗看神話裡的酒味，可惜計畫趕不上疫情變化。
世界上的酒，多半都發源於神靈的傳說，或是跟宗教儀式有關係，但這個世界上只剩下日本酒的釀酒工藝，直到今天為止，都還存在著跟信仰的連結。神道教例行舉辦的田植祭、大嘗祭，都保存了周代的儒家禮樂，祈求五穀豐登，收成上好的稻米，釀造成各種酒水，用來祭獻給神明。