一直想寫一款不像遊戲的遊戲，叫做 Kind Words，介紹給朋友的時候我都把它翻譯成《好聽的話》。《好聽的話》是遊戲時代的樹洞與漂流瓶，操作簡單，在遊戲界面的信紙上寫下心中想說又無法訴說的話，然後寄向茫茫眾生。過幾天打開遊戲看，真會有四五個有心人寫來好聽的話，有的共情，有的是過來人提供建議。我知道 Kind 不應譯作好聽，但在腦中細細讀一封封信，委實覺得像有一把最溫柔不過的聲音穿過我的耳安慰我的心。我知道這玩法好老土，但又因此有點浪漫，好像剛有互聯網時那部《來電傳情》（You’ve Got Mail），女主角給不相識的男主角寫郵件，講些細碎的煩惱，笑稱自己是在對「dear void」吐露心聲。
今天又登陸遊戲去看，打開它的另一個功能，就是從「dear void」中撈信，瀏覽他人的困苦，如果力所能及、心有戚戚，也可以寫點好聽的話回去。果不其然，60%的信件都和疫情有關，這一年還未過半，人類已在健康陣線艱難掙扎，經濟領域又頻頻失手。一切大事件都滲透在普通人的日常點滴，也不出奇。各種苦難又加一層隔離 buff，的確雪上加霜。有人寫哪怕疫情結束，也很有一段情緒崩潰、經濟低迷的日子要挺。
也許有點諷刺，2020年少數幾個不退反進的行業中，電子遊戲的身影格外矯健。認識的遊戲設計師，無論是大廠僱員還是獨立作業，每天都在加班，推出資料片、擴充服務器，當然還有打補丁。而玩家更是活躍，平日不玩遊戲的人也有不少下水。最近不斷刷屏的《動物森友會》有點像多年前的《第二人生》，買到主機與遊戲的人總愛秀自己又在島上做了哪些現實中已做不到的事情。遊戲的社交功能被更多人看到，一個死宅守在主機前日夜奮戰的打機形象終於被更多元的想像替代，玩遊戲也可以是一家人圍在一起跳健身操，是幾個朋友遠程登陸 Party Game 我幫你拆彈的，是一班老友重登舊服把槍話當年，還可以是一群粉絲在直播社群裡和主播一起控制遊戲小人⋯⋯
這期的 Game On，我們邀請五位在不同面向受惠於遊戲社交屬性的玩家／非玩家，講講他們在遊戲中破次元、跨越同溫層，認識新世界，重回老地方的故事。如果你目前還困在屏幕裡，希望能為你提供些例子，在遊戲次元裏尋找人類溫暖。