有次從荔枝窩西側的山區前往烏蛟騰。我已算不清那是第幾回，走進這座蓊鬱森林的古道。半途上，什麼時候會經過哪條溪流、廢村或漥地，大抵都有個拿捏，看到了也總有一親切的回顧。但那天走著走著，熟稔的風景一路映照過去，總覺得好像多了些什麼。快接近村子時，愈發有著整個行山不太對勁的氛圍。
這樣心情怪異地下到最後的石階旁，看見一個透亮的膠樽（寶特瓶）遺落於腳跟前時，終於清楚了自己的不快。當下按耐不住，再度折返了稜線。回到那岔路的位置，隨即有兩個膠樽半遮半現，裸露於草叢。樹林裡不斷有文明的廢棄物，遺落在地面，那種非自然的違和一如芒刺在背。我好像被刺了幾十針。
我隨即把這兩個拎起，丟進備便的膠袋。接下再撿拾一路散落的膠樽、膠盒，甚至還有毛巾和步鞋。沒想到這樣一路東撿西清，再回到登山口時，竟也處理了一大包。
見微知著的隱憂
上個年代初，開始在香港郊野公園行山時，看到森林步道少有垃圾，甚感不可思議。一座華人居住的城市，近鄰的淺山竟能保持高度潔淨，一如歐美國家的自然山徑，委實是我難以想像的。