有次從荔枝窩西側的山區前往烏蛟騰。我已算不清那是第幾回，走進這座蓊鬱森林的古道。半途上，什麼時候會經過哪條溪流、廢村或漥地，大抵都有個拿捏，看到了也總有一親切的回顧。但那天走著走著，熟稔的風景一路映照過去，總覺得好像多了些什麼。快接近村子時，愈發有著整個行山不太對勁的氛圍。
這樣心情怪異地下到最後的石階旁，看見一個透亮的膠樽（寶特瓶）遺落於腳跟前時，終於清楚了自己的不快。當下按耐不住，再度折返了稜線。回到那岔路的位置，隨即有兩個膠樽半遮半現，裸露於草叢。樹林裡不斷有文明的廢棄物，遺落在地面，那種非自然的違和一如芒刺在背。我好像被刺了幾十針。
我隨即把這兩個拎起，丟進備便的膠袋。接下再撿拾一路散落的膠樽、膠盒，甚至還有毛巾和步鞋。沒想到這樣一路東撿西清，再回到登山口時，竟也處理了一大包。
見微知著的隱憂
上個年代初，開始在香港郊野公園行山時，看到森林步道少有垃圾，甚感不可思議。一座華人居住的城市，近鄰的淺山竟能保持高度潔淨，一如歐美國家的自然山徑，委實是我難以想像的。
對照台北郊山隨處可見的卡拉OK、違建小屋，以及紛亂的登山布條，香港足可資借鏡。不單單此，連山徑標幟、地圖指引和安全維護等等步道措施的周延，也絕對可讓世界各地攻錯。
那天撿到這麼多廢棄物，雖說稍感安心，但還是有種見微知著的隱憂，相當擔心這是否為一座城市生活質地崩解的初徵。趕到烏蛟騰村口搭車時，有對山友早在那裡等候。之前，我們在山路已照過面。他們知道我遠從台灣來，還高興地伴行一段，聊了許多攀登台灣高山的心得。
我手上拎了一大袋膠樽走過去，他們相當吃驚。當下好奇探問，在台灣會這樣嗎？我隱隱感覺，他們錯愕的不只是山上竟有如此多垃圾，還包括我一個外地人，為何要花時間去撿拾。
自己一時也不知如何回答。過去在台灣山區，偶爾會做類似的清理，尤其是在一些熟稔的山徑，總覺得那是必要肩負的責任。在香港突然開始淨山，猜想或許也是情感黏著了，他鄉變故鄉，因而這個動作無形中成為理所當然的必然。而自那回以後，再到香港爬山時，我對山上垃圾的敏感更勝以往。況且，好幾位熱愛山水的港友，如今都持續在進行淨山的工作和宣導。
為何市民無法愛護山林
只是淨山最近也面臨嚴重考驗。COVID-19在全球各地蔓延，不少大城郊區，再度從休閒運動的環境，淪為市民躲避瘟疫的活動場域。爆擠的人潮在許多步道遺下大量垃圾，毀壞了多年來的努力。
常年在郊野公園宣導淨山，或者定期撿拾垃圾者，看到這滿山滿谷的髒亂難免會洩氣，甚而懷疑多年來的宣導和實踐，到底有多少成效。或許，我們也會將殊少走進山區活動，對山林並無強烈感情的市民，視為罪魁禍首。等瘟疫過後，他們往往也不會再上山，更不在乎山林的環境保護。
只是，千禧年初SARS爆發時，垃圾問題便已浮現。這回再發生，我們不得不嚴肅思考一個議題。為何市民無法愛護山林，如同住家的院子。反送中時，近百萬人遊行上街，展現了高度的自律行為。撤離後，街道絕少垃圾遺留。但何以不及十分之一的人，走進郊野反而留下滿目瘡痍的情景。
市民若在城市拋棄諸多廢棄物，造成街道髒亂污染，相信大家都會責難。畢竟日常生活的街道，每日都要接觸，做為公共領域，當然得自律。但郊野遙遠又疏離，市民對山林的認知，缺乏生態環境素養，遂無法形成美好共識。
這裡便有一個觀念必須釐清。郊山不在遠方，而是市民生活的一部份。保護郊山是每個人的責任，並非一般山友的義務。縱使你只上山一二回，或者從未走進山裡，但因為這些山的環繞，我們才得以享受良好的生活內涵。
一隻膠樽牽涉的「每個人」
相對的，山裡出現許多隨意丟棄的垃圾，同樣不能只將責任推給當場的現行犯。反而要深思，每個人可能都是山裡垃圾的製造者。
此話何說，容我再以膠樽為例。當我們在山頂撿拾垃圾，看到一只膠樽被遺棄在林子裡，往往會萌生一個無奈，直接推判是某一遊客缺乏公德心，使用後惡意拋棄。
但從撿拾者的角度，我會想得更多。諸如誰是製造膠樽的公司，裡面的飲料是哪一廠商的產品。誰提供了便捷的巴士或的士，又或是何人鋪設良好步道，讓他們順利抵達。丟棄者缺乏公民素養又該誰負責，政府部門何以未設訂違規的嚴格罰責，要不要也算一份。再從書寫旅遊的角度，同樣有挑剔之處。報導者如我，或其它文字工作者，何嘗不也有責任。若不是媒體大力宣揚這個景點，這位遊客何以會到此一遊。
我們可以舉出許多這樣的相關性，牽扯出一個膠樽出現在這座森林裡的各種遠因近果。而這些責任的歸究，便是我們在淨山時必須多方思考的。一座山出現大量垃圾，恐怕是一個文明生活的共業。
我們都是丟垃圾者的其中之一。抱持人人有責的信念，我們在森林裡淨山才能更具包容，更有說服力。又或者，這是我們關懷環境的基礎。用更大的感恩和無怨懟的淨山行動，才能帶出反省。
海洋淨灘，卻更如修行
但在香港郊野，我們面對的也不只是山，還有環繞的大海。對照海洋的淨灘時，或許，淨山不過像入門課，淨灘才是艱難的課程。
山以其龐然迎面而來，靜止於前，終有一高度和寬長。海是無止盡的波浪，每一波湧起的浪潮，都夾帶各種可能在岸上擱淺。不知從何而來的漂流物，彷彿肺炎般無所不在，始終無結束的一日。
我們在山裡發現的垃圾，往往是當事者親臨現場遺棄的行徑。最多只是時間向度的不同，或許有昨天遺留的，也可能是百年前，甚至更早年代的器物。
海岸積累的垃圾，不只是周遭近鄰，或者遊客遺留的。在我們腳跟前，總有許多稀奇古怪不可思議的漂流物，可能來自四面八方，遠達四五千公里，甚而是環繞半個地球才抵達。海上的垃圾藉由漂流，對環境和海洋生物的影響面積，明顯也更為深遠巨大。
淨山是最有效的方式，單純而美好。山林給予的回饋也最為具體，就像在家裡的客廳掃地。你有一固定的區域，只要認真勤勞，終有收獲。清潔過了，那山便煥然一新，逐漸回到最原始的美好。
我們面對的海洋垃圾，往往存藏於一波波無止盡湧上的海浪。今天清完了，明天滿潮後，說不定又有更多。你永遠不知下一回會撿到哪裡來的漂流物。前往淨灘，難免會沮喪和挫敗，質疑不斷撿拾的意義何在。除之不盡的垃圾，讓人懷疑自己的行動彷彿薛西佛斯，不知伊於胡底。但淨灘的考驗便在此，那是一種對環境生活的深沈信念，你面對的不只是酷熱的炙陽，嚴苛的環境，垃圾的無止盡出現，彷彿也是對你的無情嘲弄。
海浪如佛經，垃圾如裡面的偈語。你像出家人在修行，人生永遠充滿這些荒謬和缺失。海灘如佛堂，每天重覆著同樣的沖刷。撿拾本身就是一個禪修般的功課，不斷慚愧的學習和課程。但淨灘無疑地包容了眾生的集聚，那是淨山的美好對照。
香港人的兩個挑戰
行山是一種非常微妙的運動，更多時候係經由長期走路，磨練出一種生活思考。我們透過行山鍛練體態，摸索身體的潛能，接觸自然的奧義。但行山從來也不是一個人跟山林的對話，現有社會和山林的各種制度，都迫使我們視山林如一個社會體制裡的一個環節。
淨山多來自行山者的轉念和具體行動。來自一個人熱愛郊野活動，常以此為家園，對環境保護更願意付出。緣於此，展現義務和公益精神，心甘情願地撿拾垃圾，便是美麗的生命課題。城市的郊野淺山，從來不只是靠著綠野吸引我們，還包括了這樣持續的友善經營，以及努力達及永續的過程。
淨山和淨灘可以共修，也可以是最早的課業。那是一座城市郊野最初始的圓滿，體認其義，才能擁有厚實的信念，面對更大的浩瀚。
當你生活的地方是多山的島嶼環境，保護環境裡勢必會有淨山和淨灘。香港人何其辛苦，必須面臨這兩個挑戰。反之，那又是何等幸運的城市。一個擁有淨山淨灘運動的地方，隱喻了一個海洋和山脈交錯連綿的城市，一個美好的所在。
病毒帶來的疫症終有消退的一天，但人性的瘟疫彷彿沒有完結的一日。垃圾滿山讓我們驚心，卻是一堂必修課。當你的認知清楚時，面對正在發生的困擾。你會抱持信心，回到你的森林，繼續無悔的淨山。
好平静的文字，谢谢作者。