有次从荔枝窝西侧的山区前往乌蛟腾。我已算不清那是第几回，走进这座蓊郁森林的古道。半途上，什么时候会经过哪条溪流、废村或漥地，大抵都有个拿捏，看到了也总有一亲切的回顾。但那天走著走著，熟稔的风景一路映照过去，总觉得好像多了些什么。快接近村子时，愈发有著整个行山不太对劲的氛围。
这样心情怪异地下到最后的石阶旁，看见一个透亮的胶樽（宝特瓶）遗落于脚跟前时，终于清楚了自己的不快。当下按耐不住，再度折返了棱线。回到那岔路的位置，随即有两个胶樽半遮半现，裸露于草丛。树林里不断有文明的废弃物，遗落在地面，那种非自然的违和一如芒刺在背。我好像被刺了几十针。
我随即把这两个拎起，丢进备便的胶袋。接下再捡拾一路散落的胶樽、胶盒，甚至还有毛巾和步鞋。没想到这样一路东捡西清，再回到登山口时，竟也处理了一大包。
见微知著的隐忧
上个年代初，开始在香港郊野公园行山时，看到森林步道少有垃圾，甚感不可思议。一座华人居住的城市，近邻的浅山竟能保持高度洁净，一如欧美国家的自然山径，委实是我难以想像的。
对照台北郊山随处可见的卡拉OK、违建小屋，以及纷乱的登山布条，香港足可资借镜。不单单此，连山径标帜、地图指引和安全维护等等步道措施的周延，也绝对可让世界各地攻错。
那天捡到这么多废弃物，虽说稍感安心，但还是有种见微知著的隐忧，相当担心这是否为一座城市生活质地崩解的初征。赶到乌蛟腾村口搭车时，有对山友早在那里等候。之前，我们在山路已照过面。他们知道我远从台湾来，还高兴地伴行一段，聊了许多攀登台湾高山的心得。
我手上拎了一大袋胶樽走过去，他们相当吃惊。当下好奇探问，在台湾会这样吗？我隐隐感觉，他们错愕的不只是山上竟有如此多垃圾，还包括我一个外地人，为何要花时间去捡拾。
自己一时也不知如何回答。过去在台湾山区，偶尔会做类似的清理，尤其是在一些熟稔的山径，总觉得那是必要肩负的责任。在香港突然开始净山，猜想或许也是情感黏著了，他乡变故乡，因而这个动作无形中成为理所当然的必然。而自那回以后，再到香港爬山时，我对山上垃圾的敏感更胜以往。况且，好几位热爱山水的港友，如今都持续在进行净山的工作和宣导。
为何市民无法爱护山林
只是净山最近也面临严重考验。COVID-19在全球各地蔓延，不少大城郊区，再度从休闲运动的环境，沦为市民躲避瘟疫的活动场域。爆挤的人潮在许多步道遗下大量垃圾，毁坏了多年来的努力。
常年在郊野公园宣导净山，或者定期捡拾垃圾者，看到这满山满谷的脏乱难免会泄气，甚而怀疑多年来的宣导和实践，到底有多少成效。或许，我们也会将殊少走进山区活动，对山林并无强烈感情的市民，视为罪魁祸首。等瘟疫过后，他们往往也不会再上山，更不在乎山林的环境保护。
只是，千禧年初SARS爆发时，垃圾问题便已浮现。这回再发生，我们不得不严肃思考一个议题。为何市民无法爱护山林，如同住家的院子。反送中时，近百万人游行上街，展现了高度的自律行为。撤离后，街道绝少垃圾遗留。但何以不及十分之一的人，走进郊野反而留下满目疮痍的情景。
市民若在城市抛弃诸多废弃物，造成街道脏乱污染，相信大家都会责难。毕竟日常生活的街道，每日都要接触，做为公共领域，当然得自律。但郊野遥远又疏离，市民对山林的认知，缺乏生态环境素养，遂无法形成美好共识。
这里便有一个观念必须厘清。郊山不在远方，而是市民生活的一部份。保护郊山是每个人的责任，并非一般山友的义务。纵使你只上山一二回，或者从未走进山里，但因为这些山的环绕，我们才得以享受良好的生活内涵。
一只胶樽牵涉的“每个人”
相对的，山里出现许多随意丢弃的垃圾，同样不能只将责任推给当场的现行犯。反而要深思，每个人可能都是山里垃圾的制造者。
此话何说，容我再以胶樽为例。当我们在山顶捡拾垃圾，看到一只胶樽被遗弃在林子里，往往会萌生一个无奈，直接推判是某一游客缺乏公德心，使用后恶意抛弃。
但从捡拾者的角度，我会想得更多。诸如谁是制造胶樽的公司，里面的饮料是哪一厂商的产品。谁提供了便捷的巴士或的士，又或是何人铺设良好步道，让他们顺利抵达。丢弃者缺乏公民素养又该谁负责，政府部门何以未设订违规的严格罚责，要不要也算一份。再从书写旅游的角度，同样有挑剔之处。报导者如我，或其它文字工作者，何尝不也有责任。若不是媒体大力宣扬这个景点，这位游客何以会到此一游。
我们可以举出许多这样的相关性，牵扯出一个胶樽出现在这座森林里的各种远因近果。而这些责任的归究，便是我们在净山时必须多方思考的。一座山出现大量垃圾，恐怕是一个文明生活的共业。
我们都是丢垃圾者的其中之一。抱持人人有责的信念，我们在森林里净山才能更具包容，更有说服力。又或者，这是我们关怀环境的基础。用更大的感恩和无怨怼的净山行动，才能带出反省。
海洋净滩，却更如修行
但在香港郊野，我们面对的也不只是山，还有环绕的大海。对照海洋的净滩时，或许，净山不过像入门课，净滩才是艰难的课程。
山以其庞然迎面而来，静止于前，终有一高度和宽长。海是无止尽的波浪，每一波涌起的浪潮，都夹带各种可能在岸上搁浅。不知从何而来的漂流物，仿佛肺炎般无所不在，始终无结束的一日。
我们在山里发现的垃圾，往往是当事者亲临现场遗弃的行径。最多只是时间向度的不同，或许有昨天遗留的，也可能是百年前，甚至更早年代的器物。
海岸积累的垃圾，不只是周遭近邻，或者游客遗留的。在我们脚跟前，总有许多稀奇古怪不可思议的漂流物，可能来自四面八方，远达四五千公里，甚而是环绕半个地球才抵达。海上的垃圾借由漂流，对环境和海洋生物的影响面积，明显也更为深远巨大。
净山是最有效的方式，单纯而美好。山林给予的回馈也最为具体，就像在家里的客厅扫地。你有一固定的区域，只要认真勤劳，终有收获。清洁过了，那山便焕然一新，逐渐回到最原始的美好。
我们面对的海洋垃圾，往往存藏于一波波无止尽涌上的海浪。今天清完了，明天满潮后，说不定又有更多。你永远不知下一回会捡到哪里来的漂流物。前往净滩，难免会沮丧和挫败，质疑不断捡拾的意义何在。除之不尽的垃圾，让人怀疑自己的行动仿佛薛西佛斯，不知伊于胡底。但净滩的考验便在此，那是一种对环境生活的深沈信念，你面对的不只是酷热的炙阳，严苛的环境，垃圾的无止尽出现，仿佛也是对你的无情嘲弄。
海浪如佛经，垃圾如里面的偈语。你像出家人在修行，人生永远充满这些荒谬和缺失。海滩如佛堂，每天重复著同样的冲刷。捡拾本身就是一个禅修般的功课，不断惭愧的学习和课程。但净滩无疑地包容了众生的集聚，那是净山的美好对照。
香港人的两个挑战
行山是一种非常微妙的运动，更多时候系经由长期走路，磨练出一种生活思考。我们透过行山锻练体态，摸索身体的潜能，接触自然的奥义。但行山从来也不是一个人跟山林的对话，现有社会和山林的各种制度，都迫使我们视山林如一个社会体制里的一个环节。
净山多来自行山者的转念和具体行动。来自一个人热爱郊野活动，常以此为家园，对环境保护更愿意付出。缘于此，展现义务和公益精神，心甘情愿地捡拾垃圾，便是美丽的生命课题。城市的郊野浅山，从来不只是靠著绿野吸引我们，还包括了这样持续的友善经营，以及努力达及永续的过程。
净山和净滩可以共修，也可以是最早的课业。那是一座城市郊野最初始的圆满，体认其义，才能拥有厚实的信念，面对更大的浩瀚。
当你生活的地方是多山的岛屿环境，保护环境里势必会有净山和净滩。香港人何其辛苦，必须面临这两个挑战。反之，那又是何等幸运的城市。一个拥有净山净滩运动的地方，隐喻了一个海洋和山脉交错连绵的城市，一个美好的所在。
病毒带来的疫症终有消退的一天，但人性的瘟疫仿佛没有完结的一日。垃圾满山让我们惊心，却是一堂必修课。当你的认知清楚时，面对正在发生的困扰。你会抱持信心，回到你的森林，继续无悔的净山。
好平静的文字，谢谢作者。