【編者按】3月13日，台灣詩人楊牧辭世，享年八十。一時四野聲慟，其影響本超越詩歌及文學界。於其生平、創作及影響，楊佳嫻日前曾於端傳媒撰文分析；今詩人唐捐再為文，自漢語與現代性之脈絡，講解楊詩給我們留下的無法繞開的文學景致。
1.
楊牧十六歲進軍台北詩壇，正是「現代派運動」大肆展開之際（1956年）。紀弦提出「橫的移植」、「主知」與「純粹性」等口號，青年詩人聞風而起，競相獵奇出新，風格警策者固多，但也不乏魯莽滅裂、糾纏紊亂、惺惺作態者。（依照楊牧看來，是使新詩創作進步了三十年，又退步了十年。）惟在講求前衛性之餘，當時尚有「現代抒情」的路線，鄭愁予、林泠、瘂弦皆為箇中好手。愁予憑其少年天資，把1940年代以前的抒情脈絡融入1950年代的現代風潮，堪稱前驅。
葉珊時期的前三本詩集，已有自家面貌，但在頭角崢嶸的1960年代裡，大抵仍屬後進。就前衛運動的立場而言，葉珊的詩觀略嫌保守，風格婉約柔弱；從本土視野看來，又顯得耽美而雕琢，遠離現實生活。惟他以青年之姿浸潤於潮流，又能適度加以抵抗與反省，仍極可貴。這表現在三個方面：他發現浪漫主義的現代價值，堅持以「優美的中文」寫詩，盡量放大並鑿深對中西文學的理解（而不是什麼「波特萊爾以降」）。
到柏克萊攻讀比較文學博士（1966-1971），楊牧學養大進，詩藝亦有顯著的突破。《傳說》（1971）的出版，更標誌著詩壇新典範的形成；此後十五年，我們將看到他逐漸「超車」，躍為詩界大宗師。此集的〈延陵季子掛劍〉、〈流螢〉、〈武宿夜組曲〉諸作，取材於中國經史，又善用英詩的戲劇獨白體，恰好符應乃至引領戰後台灣詩史第二期的新動向（回溯傳統資源，關注當代現實，救濟晦澀閃躲之弊）。
值得注意的是，這個時期楊牧的現代主義技藝也有顯著的增長，甚至頗具前衛性格。〈十二星象練習曲〉與〈山洪〉都是重量級的篇章：前者表現越戰時代青年的愛慾與虛無，句法橫恣，觸及非理性美學；後者為具有強烈悼念情懷的敘事詩，蘊含神話與哲思，但對內面世界的經營超過情節。即便是短製，亦展現出滂沛的創造力：