1. 動機
有些畫能令人不安，久久不能忘懷，就像哥雅 (Francisco Goya, 1746-1828) 的《農神吞噬其子》 (Saturn Devouring His Son) 。
這是哥雅的「黑色繪畫」（black paintings）裡辨識度最高的一幅，取裁自羅馬神話，農神為防子女推翻自己，先下手為強，把他們一個個吃掉。畫裡的小孩已失去頭和右手，但仍然沒有被眼球凸出得像失去靈魂的農神放過。
這畫作近年被提及時，往往和華人的「食子文化」扯上關係，但哥雅其實從沒有解釋過這幅畫的構思，到底是控訴階級鬥爭或世代之爭，根本沒有定案。這十四幅用色陰暗主題深沉的作品都是畫在自家大宅（Quinta del Sordo，意指「聾人的别墅」）裡的牆壁上。他沒有簽署，甚至沒打算公開。畫作在他死後才被外界發現，至1874年才從牆壁轉移到畫布上。外人不知道他從哪一年開始揮動畫筆。畫的標題全是藝術史家改的。 我在馬德里的普拉多博物館（Museo Nacional del Prado）這幅畫前駐足時，驚訝於這個位處角落的小房間裡居然別無他人。這在人來人往的普拉多並不尋常。即使有人進來，也像誤踏陷阱般急於抽身而出，彷彿稍一停步就會被畫裡的魑魅魍魎抓走。這十四幅畫（連數目的諧音在廣東話和國語都不吉祥）不是《蒙娜麗莎》或《夜巡》那種會大受歡迎或討人喜歡，難道只是他晚年在家自娛的塗鴉？
對我來說，只有瞭解哥雅的創作動機，才能瞭解《農神吞噬其子》的意義，可是這連藝術史家也沒有答案。