疫情襲城,時間的概念變了,以前算一天、一週,現在要以人間大事為分水嶺,「武漢封城之前」,「市面上還能買到口罩的時候」,此時與彼時中間那堵牆隔開兩個世界,那邊慢慢運轉,這邊迅速崩壞。
上次寫 Game On,還是疫前的秋。說真話,欄目被關是很難過的,但自從以遊戲作為志業開始工作生活,這已是常態:在一切緊要關頭,需要分配資源、開源節流時,遊戲往往最先被犧牲。與人類悲歡離合相比,遊戲太輕盈也太戲謔,有時還會觸犯大眾的神經。
是臨死掙扎,我還在寫遊戲的潛能、遊戲的力與美,於是告別篇題為《遊戲可以是什麼?》。一晃數月,每日裏噩耗從我們費力砌好的保護層縫隙滲透,大家哭喊、堅強、脆弱、傷悲、麻木、衝動,一輪一輪,之後還是要面對真相:也許我們真的控制不了病毒,控制不了世界,最重要的是,也控制不了自己。但生的慾望無法澆滅,仍有人在親吻、做愛,有人做運動、煮飯,想要奪回一點安全感、一點主動權。遊戲當然是絕佳避難所,這時我腦中的問題進化為:遊戲可以做什麼?
在這樣的時刻,遊戲可以做什麼?