我一向懷疑今天的文學有人們說的那種大意義。
這緣由來自兩個起源點，一是偉大的文學早已浩如煙海，該寫的似乎已被前人寫出或寫盡；二是偉大的文學，必然產生於適宜它產生的時代裏。而今天，這時代屬於網絡與科技，屬於別的什麼，文學只是這個時代的邊緣與配角，而非自十八世紀末，到二十世紀七十年代那樣兒，文學是世界舞台上的一角文化立柱和主演。
產生偉大文學的時代已經過去了。除非天才才可以得到上天之眷顧，寫出逆世橫生、驚天動地的偉大作品來。至少在中國，產生偉大作品的時代已經悄然結束了，如今的現實和情勢，是我說的難以產生偉大作品的時代吧。世界文學已經有了十九和二十世紀二百年一整體的光耀與輝煌，人類歷史已經對起文學了。餘落作家該做的事，就是盡力要把配角演出光彩來。在許多的小說、電影、戲劇裏，配角的光彩是勝過主角的——我們不懈不懈地探求和寫作，大約也就是為了這點意外吧。為了意外的偉大而寫作，但我們也不會忘記主角終歸是主角，配角終歸是配角的扮演和歷史分工這當兒事。默認文學的邊緣不是一件壞事情，它讓我們知道在這個時代作家僅僅是作家。知道作家在這個時代裏，他（她）想幹什麼和他們只能幹什麼。
新冠肺炎到來了。