你沒看到有人在守著？
我們家現在分為兩半：一半是在武穴市區，那是我哥哥一家四口；一半在鄉下，我跟父母親三人。自從禁止機動車上路後，我們這兩半便沒有再碰面了。其實，如果擱到平時，我們要見面是很容易的。從市區到我家，直線距離也就十來公里路程吧。如果開車的話，不到二十分鐘就能到家。可是現在要想見一面真是太難了。
嫂子在微信上發了一張圖片給我，我一看是一張採購生活物資出入證，期限是2月9日到2月22日，這張證上面寫道：「根據疫情防控需要，按照上面要求，自2020年2月9日起，全民居家14天，每週每戶家庭限1個人外出採購生活物資2次，無其他特殊情況一律不得外出（憑此出入證到卡點出入，出入一次將收回銷毀此出入證）。疫情防控期間，違規外出擾亂疫情防控秩序的違法行為，一律行政拘留；構成犯罪的，一律追究刑事責任。」證件最下方，有兩個選擇項，一個是「外出」，一個是「進入」。嫂子和我哥拿着這個出入證早上9點去超市，排隊到10點才放進去，買了一週所需的米、油、菜、肉。價格在我嫂子看來，不甚便宜。
我把這個消息告訴我母親，我母親搖頭歎氣：「我說叫他們回家來嘛，鄉下有菜園，要吃幾多菜就有幾多。排這麼長時間隊，出入這麼麻煩，好不吃辛苦！」我說：「我哥和嫂子是想回，但是兩個細鬼兒（小孩子）不肯回。屋裏又沒網，他們打不成遊戲哩，半天他們都待不住！」母親攤開手說：「現在天天手機一拿着，人在面前，都不看一眼，麼要得哩（要不得）？」我們正說着話，外面村廣播又響起，提醒我們不要隨意出門。母親打了一個呵欠，「哪裏都不讓人去，看電視脖子都看酸咯。我真想去地裏看看，菜籽地草要打藥咯。」我說：「你也出不去咯，你沒看到垸（註：防水堤圍住的地區）口，有人在守着，管麼子人（無論什麼人）都不能隨意出入。」母親點頭說是，「從來沒見過這麼嚴重的陣勢。叫人心下發慌。」
鄧安慶，湖北作家，現居北京。已出版《紙上王國》、《柔軟的距離》、《山中的糖果》、《我認識了一個索馬裏海盜》、《望花》等多部著作。
其實哥哥一家本來前幾天是打算回家的，母親一聽很高興，立馬趁着天氣好陽光足，曬了被子和枕頭等他們晚上回來睡，可是下午哥哥就說回不來，因為車子開到百米港大閘，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母親不死心，拎着一大桶新鮮的冬青菜回來，讓我給哥哥打電話回來拿菜。我說：「他麼樣回來的？市裏已經下了命令，不讓機動車走咯，我哥哥沒辦法開車回。」母親遺憾地說：「也不曉得他一家在市裏有沒有米吃的。」我說：「這個你放心，市裏的超市肯定還有買的。」