鄧安慶：鐵絲網攔斷了任何可以繞行的路，我們只好停車

你沒看到有人在守著？

我們家現在分為兩半：一半是在武穴市區，那是我哥哥一家四口；一半在鄉下，我跟父母親三人。自從禁止機動車上路後，我們這兩半便沒有再碰面了。其實，如果擱到平時，我們要見面是很容易的。從市區到我家，直線距離也就十來公里路程吧。如果開車的話，不到二十分鐘就能到家。可是現在要想見一面真是太難了。

嫂子在微信上發了一張圖片給我，我一看是一張採購生活物資出入證，期限是2月9日到2月22日，這張證上面寫道：「根據疫情防控需要，按照上面要求，自2020年2月9日起，全民居家14天，每週每戶家庭限1個人外出採購生活物資2次，無其他特殊情況一律不得外出（憑此出入證到卡點出入，出入一次將收回銷毀此出入證）。疫情防控期間，違規外出擾亂疫情防控秩序的違法行為，一律行政拘留；構成犯罪的，一律追究刑事責任。」證件最下方，有兩個選擇項，一個是「外出」，一個是「進入」。嫂子和我哥拿着這個出入證早上9點去超市，排隊到10點才放進去，買了一週所需的米、油、菜、肉。價格在我嫂子看來，不甚便宜。

我把這個消息告訴我母親，我母親搖頭歎氣：「我說叫他們回家來嘛，鄉下有菜園，要吃幾多菜就有幾多。排這麼長時間隊，出入這麼麻煩，好不吃辛苦！」我說：「我哥和嫂子是想回，但是兩個細鬼兒（小孩子）不肯回。屋裏又沒網，他們打不成遊戲哩，半天他們都待不住！」母親攤開手說：「現在天天手機一拿着，人在面前，都不看一眼，麼要得哩（要不得）？」我們正說着話，外面村廣播又響起，提醒我們不要隨意出門。母親打了一個呵欠，「哪裏都不讓人去，看電視脖子都看酸咯。我真想去地裏看看，菜籽地草要打藥咯。」我說：「你也出不去咯，你沒看到垸（註：防水堤圍住的地區）口，有人在守着，管麼子人（無論什麼人）都不能隨意出入。」母親點頭說是，「從來沒見過這麼嚴重的陣勢。叫人心下發慌。」

鄧安慶，湖北作家，現居北京。已出版《紙上王國》、《柔軟的距離》、《山中的糖果》、《我認識了一個索馬裏海盜》、《望花》等多部著作。

其實哥哥一家本來前幾天是打算回家的，母親一聽很高興，立馬趁着天氣好陽光足，曬了被子和枕頭等他們晚上回來睡，可是下午哥哥就說回不來，因為車子開到百米港大閘，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母親不死心，拎着一大桶新鮮的冬青菜回來，讓我給哥哥打電話回來拿菜。我說：「他麼樣回來的？市裏已經下了命令，不讓機動車走咯，我哥哥沒辦法開車回。」母親遺憾地說：「也不曉得他一家在市裏有沒有米吃的。」我說：「這個你放心，市裏的超市肯定還有買的。」

從我們這裏到市區的公交車已經停了多日，如今機動車也不能開，基本上去哪裏都寸步難行。垸口前面的省道上，偶爾有救護車駛過，其餘時間空空蕩蕩的。哥哥之前還時不時開車回來看看家裏情況，現在完全不行了。嫂子發視頻來，只見哥哥沿着客廳慢慢跑步，侄子坐在沙發上無聊地看電視。在市區裏不能出門的人們，大多都如此發呆度日吧。還是在鄉間稍微自在些，可以樓上樓下走動，實在悶了，站在大陽台上看看田地和村落也好。

所有藥店都關門了

這種表面的自在很快就煙消雲散了。哥哥一家回不來，對我們最直接的影響就是父親不好買到藥。他有糖尿病，每天都要打胰島素的，可是現在打完了。擱到以往，哥哥開車去藥店買了，很快就能送回來。而現在我們只能自己想辦法。既然市區去不了，我們考慮到鎮上去買。我們戴好口罩，騎電動三輪車出門。車子從垸中心的水泥路徑直開到了長江大堤上。天氣陰陰漶漶，風吹得人直哆嗦，我把手縮進衣袖裏。再看父親，他的耳朵也凍紅了，身子歪歪，小心翼翼地開。我每回總嫌他開得慢，甚至都沒有我走路快。而他總是笑笑，「還是穩當點兒好。」

有一回他開車帶着我母親從市區的江堤那邊上坡，車子沒有控制住，直接倒退下去，最後車子翻了，父母親也受了傷。幸好有路人幫忙，把他們送到了醫院救治。這件事直到很久之後，他們才告訴我。我不在家，他們只選擇告訴我好的事情，不好的他們都自己默默承受了。其實早在回來之前，我就已經知道疫情的事情了，有些朋友選擇不回，但我還是願意回來陪着父母。如果我現在在北京，肯定會坐立難安的。在家裏，我「看着」他們，也能盡我所能地保護好他們。正想着，父親說了一句什麼話，風太大，我沒有聽清。再問他，他說：「你恐怕一時半會兒回不到北京去咯。」我大聲地回：「是的，我們公司說延遲開工咯。」父親笑了一下。我問他笑什麼，他說：「這麼多年咯，你第一次在家裏待這麼長時間。」

車子開到八一閘，過不去了。高高的土堆橫擋在大壩中央，別說電動三輪車了，連電瓶車都開不過去。周遭看了一圈，鐵絲網攔斷了任何可能會繞行的路。沒辦法，我們只好停車。父親把車鑰匙遞給我：「你留下來看車，我走過去。」我說：「車子留這裏，我去買藥吧。」父親說：「你搞不清楚我的那些藥，只有我自家曉得。你留下吧。」說完他繞過路障。我喊住他：「我跟你一起去。」父親轉身過來看我一眼，堅持道：「不遠，你找個避風的地方歇一歇。」不等我說話，他扭身慢慢地往前走去。

等了兩個半小時，江風幾乎把我吹透，從頭到腳都是寒沁沁的，忍不住打了幾個噴嚏。還好江堤上無人，否則別人要嚇死了。村廣播一直說讓我們在家裏好好待着，可是哪裏能好好待着呢？父親的藥用完了，武穴市區那邊去不了，鎮上這邊也難去。現在這種封路封城的情況下，很多像我父親這樣有慢性病的人，買藥的確是相當困難的。還有那些需要去醫院就醫的人，也面臨着無法去不能去的狀況。現實中這些隱形的困難無處不在，他們也無法發出聲音，只能默默忍耐。

為了防止凍僵，我在大堤上來回走動，甚至是跺腳吹氣。過了快三個小時，才看到父親從長江大堤下面的小路上慢慢地磨過來。一看到他遲緩無力的步伐，我就知道沒有買到藥。上坡時，他氣都快喘不上了，腳踩在爛泥裏，腿弓着使不上勁，我趕緊過去扶他，他衣服的腋下都濕了。我問他如何，他搖搖頭，「所有藥店都關門咯，打電話也沒得人接。大街上都沒得人，到處喇叭都在喊着要防疫情。」我說：「我再想想辦法，你莫急。」父親沒有回應我，一直在喘氣。我讓他坐在車子，我來開。他沒反對。

到家後，母親立馬迎了出來，一看父親沮喪的神色就猜到了結果。她沒有說話，和我一起把父親攙扶了下來，讓他在房間裏休息。而我後來打聽到醫院其實是可以買到胰島素的，只是不能用我父親的卡來報銷。能買到就好，總算是可以鬆口氣了。父親躺在床上說：「那麼行的，要重花好多錢。」我說：「沒得幾多錢。你不消擔心的。」父親歎氣道：「我現在沒辦法掙錢，只能靠你和你哥咯。」我說：「你莫多想。好好養身體就好咯。」父親沒再言語，不一會兒就睡着了，發出輕輕的鼾聲。

靜謐讓我感覺恐懼

父親睡着後，我到灶屋去找母親。母親悄悄跟我說：「你哥說俺垸裏有個人感染咯。」我嚇一跳，忙問是哪個人，母親說了名字，我一聽，那個人的屋子不就是在我們家斜對面嗎，離我們不到二十米遠。站在窗前，就能看到那屋子。沒有看到人出來，只有晾曬的衣服還在外面。完全看不出來那家有感染的慌亂氣象。我立馬發微信問我哥哥，我哥哥發來一張圖片，打開看是武穴疫情分布圖，是一個表格，上面有「鄉鎮」「村名（社區）」「確診」「疑似」「合計」五塊，在村名那塊果然看到了我們村裏的名字，疑似那塊顯示「1」，但並沒有具體到垸（我們這裏幾個自然垸組成一個行政村），更別提是哪一個人得了。我不知道哥哥是從哪裏知道這個人的名字的。

一陣突如其來的恐懼感湧上心頭。我不知道這個人是不是跟我，還有我的家人接觸過，而我也不知道我的家人接觸的那些人是否跟他接觸過⋯⋯我完全不知道他的活動軌跡，也就是說我們也完全不知道我們是否被他感染。本來我以為我們這邊可能僥倖地沒有事情，畢竟沒有聽說誰感染了。多日的好天氣幾乎快讓人忘了疫情的嚴重性了。飽暖的陽光灑下，江風和軟，田野裏青草從泥土裏鑽了出來。各家各戶在自家門口曬起了棉被，把菜園裏吃不完的蘿蔔切成丁曬乾，土狗在麥田裏追來逐去地玩鬧。哪裏像是要出事的樣子。可是疑似感染的人就在身邊，我們毫無察覺。

我趕緊把窗戶關上，樓下有窗戶是壞的，完全合不上，風一直往屋裏灌。屋子這麼大，哪裏能完全閉鎖？而我父親還在外面叔爺那裏，應該趕緊讓他回來。母親剛剛去過村裏買菜，經過那個屋子，會不會有感染的風險？⋯⋯焦慮感揮之不去。我把情況發到朋友圈，我的髮小（他的家離那個人的屋子就隔了三個房子）跟我視頻，他說那個疑似感染的人是村裏另外一個垸的人，一直住在市區並沒有回來。

一時間，我不知道是哥哥說的那個是真的，還是髮小說的是真的，或者兩人都是？我沒有辦法去確證。再看窗外的村莊，靜悄悄的，偶爾有幾個行人在馬路上走，嬸孃蹲在門口洗魚，叔叔在掃地，一隻小狗在牆邊跑動，完全沒有顯露出恐慌的跡象。也許，他們還不知道。我要不要告訴他們？可是我並不能確證消息的真假。但是這種靜謐的氣氛，讓我感覺恐懼。

「終於」

想想這已經不是我第一次感覺到恐懼了。第一次產生恐懼感，是在我從北京回武穴那天。第二次感覺到恐懼是回家後親人和鄉親的不重視。現在，這份持續了多天的平靜沒有了。隨着疑似感染的病例出現，氣氛一下子緊張起來了。先是村廣播，隔窗看去，只見一輛電動三輪車從屋邊開過，車廂裏擱一個大功率擴音器，正在播放廣播，讓大家儘量待在家裏，哪裏都別去；然後我吃飯時，聽母親說起去村裏買菜，村幹部讓她回去，因為現在大家買菜先要跟村裏一個人約好，他來採購；家家門口也都貼上了《新型冠狀病毒感染的肺炎公眾防護提示》和《武穴市人民政府致全體市民朋友的一封信》⋯⋯沒有人再能泰然處之了。

而我回到房間，終於一狠心開始收拾自己的房間了：把衣服掏出來擱到衣櫃裏，空出的行李箱拉好拉鍊豎在角落；從北京帶回的幾本書原本散亂地擱在床頭、沙發上和桌邊，現在也碼在一起塞進了書櫃裏⋯⋯之所以說是「終於」，是我意識到一件事：我不能再同往年那樣像是個客人，住在家裏幾天，然後拔腿就走。我將在家裏待很長時間，哪裏也去不了。而這個疫情會發展到什麼程度，我也不知道。我所能做的就是等待，沒有確切日期的等待。