鑽石公主號之疫：1337個房間，14個驚恐日夜

回頭看，2月10日是情緒的轉折點。下午，來自香港的苗太太從午睡中乍醒，手機信息彈出——她搭乘的遊輪「鑽石公主號」上又有67人確診新冠肺炎，總感染案例達285人。

她一陣慌亂，拿起房間內線電話，打給隔壁兩個房間，確認哥哥一家和姐姐一家都不是新增案例後，心裏稍稍安定了一些。家族六人開始揣測，病毒從哪兒來？

這艘遊輪彷如一座漂在海上的碩大的度假酒店：17層樓，1337個房間，1000多名工作人員服務著2600多名乘客。和絕大多數的現代郵輪一樣，鑽石公主號採取密閉設計，人們連續多日在室內空間一起游泳、吃自助餐、共用一把夾菜鉗子、觸摸同一條欄杆，又一起在密閉劇院內觀看魔術表演和歌舞劇。由於主打日本特色，鑽石公主號還提供和風浴池和蒸汽房，頗受旅客歡迎。

如今，在苗太太和眾多遊客眼中，這些完備的設施看起來都像是病毒傳播的「幫兇」：是房間的廁所嗎？廁所的設計是必須放下馬桶蓋才能沖廁的，看來比較衛生？

是每天把一日三餐送到房間的船員嗎？苗太太記得，船員戴著口罩和手套，從來不碰乘客。有一次，她拿起一盒酸奶，「喔，我不吃酸奶的」，她想還給船員，對方很警惕，「不用了」。

那會是空調嗎？船上絕大部分空間都是密閉的，採用中央空調，即使苗太太和家人住的三個房間都有陽台，可引入新鮮空氣，但房間內還是連結空調。想到這裏，她感覺恐慌，「怎麼辦？我們總不能不呼吸吧？」

截至2月18日，日本政府已對船上一半人進行核酸檢測，確認542人感染，郵輪被冠上「小武漢」、中國之外最大「疫區」之名。根據香港大學醫學院建立的數學模型，武漢肺炎感染率達3%-5%。在這艘感染率超過25%的船上，人們開始懷疑，到底我們是在等待隔離和檢疫，還是在等待著，被病毒感染？

潛伏

這原本是一趟輕鬆愜意的旅程。船上大約一半乘客來自日本，另有超過400名美國人，250多名加拿大人，350多名香港居民，還有少量乘客來自台灣、中國內地。有英國夫婦專門來慶祝金婚，有美國丈夫把這趟郵輪之旅作為一份生日禮物，送給妻子。

作為發源於英國的度假方式，近幾年，郵輪在亞洲越來越受歡迎，價格也不斷降低。鑽石公主號是美國嘉年華集團的招牌，近年新開發了這條從日本出發，途徑香港、越南、台灣，最終抵達橫濱港的航線，主打中檔消費人群。房型有三種，最好的「外艙」有室外陽台，次之是有觀景窗但無法打開的「外艙」，最便宜的是「內艙」、沒有窗戶。

1月20日，來自美國加州的Sarah從橫濱港上船。一年前，她就敲定了這趟為期兩週的新年旅行，花費約一萬五千港元，訂下有陽台的單人間。這是她第一趟東亞之行，她特別期待在春節大年初一那天到香港，看花車巡遊。和Sarah一同上船的，還有來自名古屋的退休夫婦伊藤（化名）。剛上船，伊藤夫婦就重遇上次郵輪旅行中認識的日本夫婦，兩家人興奮地決定結伴遊台北。

同樣在這一天，中國院士、呼吸道專家鍾南山登上央視，首次公開確認一種全新的冠狀病毒所引發的肺炎，存在「人傳人」的特徵，此前被隱瞞和壓制的信息自此井噴，恐慌從疫區武漢開始，迅速蔓延。

但這種恐慌並沒有傳染到船上的人們。秋田先生記得，郵輪上一切如常，沒有人戴口罩，廣播中也沒有疫情提醒。人們沒有留意到，在20日上船的，還有一名來自香港的、有點咳嗽的80歲老人。在船上住了3天之後，他的咳嗽開始變得嚴重。不過，郵輪上80%的乘客是60歲以上的長者，喉嚨不適和咳嗽，並不會引來側目。

25日，鑽石公主號停泊香港，80歲的老人和兩個女兒下船返港。苗太太一行6人，則在這天上船。她記得，當時疫情已變得嚴重，武漢以及湖北多市宣布封城，香港市民開始搶購口罩、消毒紙巾、消毒液、漂泊水甚至大米。但她和家人一點不擔心，「開船了，離開了，不是更安全嗎？」

苗太太喜歡坐遊輪，住得舒服，不用搬行李，抵達一個港口就下船遊玩，「不知幾relax」。不過，上船幾天之後，她開始察覺異樣。「為什麼這麼多人咳嗽？」她對姐姐說。

2月2日，她從手機上讀到新聞，和他們坐同一條船的80歲香港老人返港後確診新冠肺炎。這名老人稱，自己登上郵輪之前，大部分時間在香港本地，曾有數小時前往深圳火車站買票。衛生署同時確認，老人曾經在船上游泳。「大獲了！（編按：大件事、糟糕了）」苗太太記得，她有點慶幸和家人沒有去游泳，沒有去浴場。從那天開始，她和家人全部戴上口罩，也開始避免在室內和很多人一起吃飯。

「我沒有驚慌，不要驚慌。」在每一則帖文中，她都這樣強調。

郵輪上一切如常。不懂中文的Sarah和伊藤先生沒有讀到香港老人的新聞，郵輪依然沒有廣播疫情。人們依舊一起吃飯，游泳，泡澡，看歌舞劇。3日晚上，乘客們發現，郵輪提早駛抵終點橫濱港。按照原訂行程，第二天便是結束旅行，離船的日子了。

「很多乘客都把行李收拾好，已經放到房間外面了，但我們吃完晚飯回去，發現行李被放回了房間，」伊藤先生說，郵輪突然廣播通知，由於已經離船的乘客被確診新冠肺炎，所有乘客須留在船上接受檢疫。

而所有人都戴上口罩，伊藤記得，已經是2月4日之後的事了。

被困

大家最初的反應只是離奇的夢幻感。伊藤先生一片忙亂，趕緊在網上取消已預訂的日本JR列車。因為早有心理準備，苗太太倒比較淡定。4日凌晨12點多，一名身穿白色防疫服的官員敲開了她的房門，為她量體溫，確認她和家人體溫正常。

6小時之後，清晨六點半，船上響起廣播，表示船上目前有280人發燒，初步確診新冠肺炎10人，從4日開始，鑽石公主號必須在橫濱港進行14日的隔離，所有人不得離開房間，一日三餐由船員送上門。

苗太太最擔心的，是高血壓藥吃完了。船上大量中老年乘客都在憂心怎麼能續上自己的心臟病藥、糖尿病藥和高血壓藥。從2月5日開始，日本乘客雅子（化名）就在Twitter上求助，表示自己日常用藥用完了，因而睡不著、吃不下。根據Twitter頭像，她是一位中年女性。後來，雅子又表示自己的室友已經發燒，卻私下吃退燒藥，她主動打給前台報告室友發燒。

「我們每天在群裡分享我們的恐懼，憂慮，當然，也講講笑話，互相陪伴，維持光亮和希望。」

Sarah挺樂觀，環顧一周，她房間20多平方米，有陽台，有冰箱，「該有的都有了」。想到要在這裏一個人困十多天，她開始定期在臉書分享每日心情。「我沒有驚慌，不要驚慌。」在每一則帖文中，她都這樣強調。

2月5日，Sarah建立了一個臉書加密群，來自美國、英國、澳洲、義大利的乘客紛紛加入，最多時有150多人。作為一名醫務社工，這是她第一時間想到的自救方式。「我們每天在群裡分享我們的恐懼，憂慮，當然，也講講笑話，互相陪伴，維持光亮和希望，」她告訴端傳媒，「基本上，這就是我們可以做的全部了。」

最初，群裡氣氛輕鬆。隔離的第一天，確診新冠肺炎的乘客有10人。「好，我知道了，為了安全，我們必須隔離，等待檢疫，」Sarah記得，這就是隔離剛開始時，許多人的心態。

每一天，乘客們會收到船員早上派來的日程表，詳細列著不同房號的乘客分別在什麼時間上甲板散步。有時是一天一次，有時兩天才能出去一次，一次50-60分鐘。後來，為了讓內艙房乘客每天外出，而不讓甲板上出現太多人，外艙房的乘客只能隔天出去一次。在室外，每個乘客必須佩戴口罩，並與其他人保持兩米以上的距離。

「一天24小時，我們都不被允許打開艙門。只在有人敲門時，門才會被打開一會兒。戴著口罩的工作人員會遞過來一個裝著餐食的托盤，接著他們會回來拿走空盤子，挺像是住在一所高檔的監獄裡。」英國乘客David Abel在臉書上這樣介紹。

「住內艙的人最痛苦了，」Sarah說，大家總是在群組裏安慰內艙的人。由於房間內沒有自然光，一天24小時困在其中的乘客感到窒息和難受，日夜顛倒。那些住在有窗艙房裏的遊客則在群裡七嘴八舌分享自己看到的畫面：「我從陽台看到，有直升機來了，是來送物資嗎？」「有媒體的工作船開過來了。」「我這邊從小窗戶看到，又一批救護車來了，又有人確診了？」

但即使有機會外出，Sarah、苗太太和伊藤太太也害怕被感染，根本不打算踏出房門一步。他們都住在有陽台的房間裡，可以隨時呼吸到新鮮空氣。不過，伊藤先生憋不住，只要日程表上有安排，他一定要走去甲板，抽兩根菸，唯一能降低風險的是，「我從來不坐電梯，都是走樓梯的。」

2月6日之後，苗太太和其他乘客陸續拿到日本政府給每個乘客配的常用藥。為了解悶，郵輪提供了Wi-Fi，更多的電影和電子書，每日送來數獨遊戲，量大豐盛的一日三餐，又給有孩子的家庭送去各種玩具和糖果。後來，郵輪公司直接給沒有智能手機的老人每人送去一部iphone。

不過，人們的焦慮和不安卻在快速生長。6日，再次確認10人感染，7日，新增41人。確診的人一批批被救護車送去東京一帶的醫院。Sarah的群組裏，有同遊的夫婦，丈夫被確診後帶走了，留下了焦慮的妻子一個人繼續隔離，也難以得知丈夫的情況。

我們不知道一切是怎麼發生的，我們什麼都不知道。

苗太太安慰自己，截至2月7日，一共61人確診，「那應該就差不多了，之前發燒的280多人被檢測完了。」這一天，郵輪給每個房間送來一隻溫度計，讓乘客每隔2-3小時測一次體溫，只要超過37.5攝氏度，馬上要致電前台。在8日和9日這個週末，分別又確診了3人和6人，苗太太還是想，「沒事，總有些餘波」。每日，她堅持在房間裏繞圈走5000步，保證運動。

Sarah也在想，不要驚慌，保持樂觀，「驚慌和壓力會降低人的免疫力」。

但他們努力維持的平靜，還是被打破了。

失控

10日，新增確診67人，一下子摧毀了人們的自我安慰。在隨後的一個星期，確診人數越來越多：12日確診39人；13日確診44人；15日確診67人；16日確診70人。

此後數字繼續飆升：在17日和18日，新確診的人分別高達99人和88人。而這時候船上接受檢測的，只有大約一半人。

Twitter、facebook和新聞裡充滿申訴和恐慌，各國乘客的親友也開始在網上求助。日本乘客雅子在twitter上說，自己從11日開始也發燒了，但室友不想她匯報給前台。15日之後，雅子沒有再更新twitter。一對住在內艙的台灣父子不停咳嗽，後來85歲的父親咳血了，卻因為沒有發燒，一直沒有獲得檢測的機會，兒子最終手寫親筆信並聯絡媒體，公開向總統蔡英文求助。在澳洲，一名女性在twitter上求助，表示自己的父親在船上被確診了，但不知道被送去哪家醫院。

網上的情報最快最新，比等船上的通知好。船上放什麼通知，大家就會吐槽『早都知道了』！

在Sarah的群組裏，默默離群的人越來越多。「可能是被確診了，就自己退出了，沒有說話，」Sarah說，到了16日，群裡只剩100人左右了。她發現，自己曾經一起吃飯的英國旅客也感染了，他們曾經在飯桌上聊哈利王子要脫離皇室的事。

「這肯定是隔離之後有二次感染，但我們不知道一切是怎麼發生的，我們什麼都不知道，」Sarah說，電話裏她充滿生氣和不耐煩，「JMH（日本厚生勞動省）完全信不過。為什麼不在一開始發現10人感染的時候，就安排所有人接受檢測呢？」

日本厚生勞動省大臣加藤勝信表示，難以為郵輪上全部的人做病毒檢測，因為日本還沒有準備好檢測新冠病毒的設施和試劑，每天只能檢測300人。根據《朝日新聞》10日報導，政府曾考慮為郵輪上全部人做檢測，但難度很大，政府機構檢測無法負擔如此大量的樣本，而民間機構「費用過高」。最初，日本政府只檢測有發燒症狀的乘客，以及與香港80歲確診老人有密切接觸的乘客，直到2月13日，才開始優先檢測80歲以上的長者，並安排80歲以上、身體狀況欠佳或住在無窗房間、經病毒檢測結果呈陰性的長者下船，此後檢測逐漸覆蓋更年輕的乘客。

郵輪上並沒有通報每日新增的發燒人數和被檢測人數，人們也無法得知確診的人到底是誰，或者住在哪些房間。對於每天的新增人數，廣播總是比手機新聞報導要晚幾個小時。

「網上的情報最快最新，比等船上的通知好。船上放什麼通知，大家就會吐槽『早都知道了』！」伊藤先生說。他還是忍不住去甲板透氣，但由於只能隔天出去一次，身體沒有走動，和人交流少了，感覺機能在減緩，「沒什麼食慾，幾乎都吃不了。我和太太只要一人份的伙食，送來兩人份我們也吃不了。」

流言開始滋生。有人傳，一些乘客有特權，已經偷偷被帶離船了。苗太太又聽說，最初為了更好的防疫、防止交叉感染，郵輪公司曾提出換一批新的工作人員，來服務隔離在1337間房裏的乘客，但被日本政府拒絕了。就此，端傳媒曾向日本厚生勞動省以及郵輪公司查詢，至截稿未獲回覆。

而面對每日升高的確診案例，一直保持樂觀的Sarah突然後怕——自己每日走出陽台吹風，或者打開門接餐的時候，好像沒有戴口罩。

截至18日，受感染的船員至少有55名。乘客們以不同的方式表達對船員的感謝。情人節這天，船員給每個房間送去玫瑰花，乘客們則做了各種代表愛心的手工，寫上感謝的話語，貼在房門上。

「船員太棒了，其實他們也是和我們一起隔離的，也是一起被困住，但他們還在工作，我難以想像他們有多麼困難…….」Sarah說，據她了解，船員被要求不能接受傳媒採訪。

Twitter上，一名姓秋野的日本母親表示自己的女兒就在鑽石公主號上工作。她在帳號上標明自己不會接受採訪。「不安和焦慮持續時間長了就會有無法控制情緒的客人。去承受別人的焦慮和不滿是多麼辛苦的工作啊。我告訴女兒『用封閉自己感情的方法保護自己吧』。不知道這種建議是不是正確。女兒，希望你挺住。」2月7日，她在twitter上說。

到了9日，她發帖說，「從5號開始，鑽石公主的前台幾乎變成了緊急病毒諮詢窗口。還是有不理解狀況的乘客。乘務員們也很不安，但還是持續工作。」她表示女兒沒有充足的口罩，「三天都戴同一個，洗了再用」。後來，她寄了物資給女兒，這令其他來自菲律賓、南非、烏克蘭的船員感到驚訝、羨慕。

船上的乘客、船員、醫護工作者被暴露在感染的風險中，裏面的操作比我在非洲看到得還差。

不安和恐懼持續蔓延。苗太太說，郵輪上後來曾廣播指出，船上空氣不會導致交叉感染，因為空氣系統「並非內循環」。儘管不能完全確定，但苗太太和家人想，除了空氣，在船上自由活動，服務每個房間的船員確實是一大可能的傳播途徑。

18日，日本神戶大學傳染病教授岩田健太郎因為擔憂郵輪上的情況，主動和日本政府聯繫，登船查看。他隨後在youtube上發布影片表示，鑽石公主號上儼然是一個「新冠病毒工廠（COVID-19 Mill）」，船上「缺乏充足防疫控制」、「沒有專業人士統一管理」。「船上的乘客、船員、醫護工作者被暴露在感染的風險中，裏面的操作比我在非洲看到得還差，」岩田健太郎表示，後來由於日本相關官員不喜歡他上船考察，他只離開。

多倫多大學公共衛生學院傳染病學教授 David Fisman告訴端傳媒，很明顯，鑽石公主號在隔離開始之後，仍然出現了「活躍的病毒傳播（active transmission）」。「（這種新冠病毒）平均的潛伏期是5天。現在隔離開始5天，就是2月9日之後，還有大量的確診案例，意味著很多人是在隔離政策開始之後被感染的。」他強調，郵輪在衛生防疫的歷史上是「醜名遠播的（notorious）」，曾爆發諾如病毒（編按：又稱諾沃克病毒）感染等事故，因此美國疾控中心有專門介紹郵輪上的防疫問題。

香港感染及傳染病科醫生曾祈殷則認為，目前對於鑽石公主上的病毒傳播情況，仍有太多未知，無法完全確定是否在隔離之後出現交叉傳播。他告訴端傳媒，不排除隔離之前郵輪上已經存在多個傳染源頭，又或者郵輪上存在超級傳播者，隔離前一下子感染了很多人，而郵輪沒有及時進行徹底消毒，沒有切斷傳播鏈條。

著陸

不同的國家的人開始急迫地尋求自己政府和媒體的援助。台灣遊客透過媒體向蔡英文喊話，而郵輪上的香港乘客則分成兩批。苗太太等人尋找民主黨協助，在2月11日電話連線召開記者會，接受媒體採訪，希望香港政府儘快接他們回香港，而另一批港人則尋求香港建制政黨民建聯的協助。Sarah也在忙碌地接受媒體採訪，New York Times、CNN、Guardian，每天在房間裏忙個不停。

最快作出撤僑行動的是華盛頓，緊隨其後的是加拿大。2月16日，星期天晚上，Sarah打包好行李，經美國政府安排的巴士轉去機場，坐上統一的包機回國。穿上靴子的那一刻，她感覺有點異樣，畢竟自己已經12天沒有穿鞋了。她心裏還是有很多擔憂，眼看自己要一個月無法工作，她還需要跟加州自己工作的醫院協調。她說臉書群組裡，很多人也在擔心工作和收入，「現在景況不好，對於一些人來說，一個月不工作可能真的會出問題。」

伊藤先生仍然在船上，他說自己沒有想過去跟日本政府溝通，「日本人好像太不會做這樣的事」。儘管19日就是原訂隔離結束的日子，但直到18日晚上，他仍然不知道自己明天是否真的可以離開郵輪。他已經接受了病毒檢測，要待檢測結果出爐，才能得知自己和太太的安排。

在18日，台灣中央流行疫情指揮中心宣布，鑽石公主號已經被列為「武漢肺炎感染區」，之後回台市民須乘坐統一包機，並接受隔離建議。而在香港，香港大學感染及傳染病中心總監何柏良指出，郵輪上目前只有一半人確定檢測結果，感染率達到25%，其中有70人屬於沒有病症的隱形感染者，情況令人擔心，這艘郵輪「已是疫區」，呼籲香港政府做好準備。

船上的香港乘客，正密切等待19日晚上的飛機返港，然後，又要接受新一輪的隔離。苗太太說，她已經沒有什麼感受可以分享，她已經不想說話。也有香港乘客由於親屬已經確診，根據香港保安局規定，作為確診人士的密切接觸者，該乘客不能坐上19日的飛機。

據日本官方透露，19日將有500人可以離開遊輪。而餘下的乘客和船員，仍然要在船上等待接受檢疫，冒著被感染的風險。

飛行13小時之後，Sarah抵達了德州空軍基地，將在這裏再次接受14天的隔離。經歷了這一場病毒夢魘，Sarah說，她以後還是要一個人去旅行，雖然要再想想，會不會坐遊輪了。她說，群組裏的人都對「中國」很生氣，她也很希望中國能改善食物安全的管理，但不希望個人被怪責。離開橫濱港之前，她在臉書上呼籲朋友們，「回到家，看看你的亞洲朋友們怎麼樣，他們OK嗎？他們需要什麼嗎？點一些中菜，支持他們的生意，保持同理心。」

（為尊重受訪者意願，文中伊藤先生、雅子為化名。）