钻石公主号之疫：1337个房间，14个惊恐日夜

回头看，2月10日是情绪的转折点。下午，来自香港的苗太太从午睡中乍醒，手机信息弹出——她搭乘的游轮“钻石公主号”上又有67人确诊新冠肺炎，总感染案例达285人。

她一阵慌乱，拿起房间内线电话，打给隔壁两个房间，确认哥哥一家和姐姐一家都不是新增案例后，心里稍稍安定了一些。家族六人开始揣测，病毒从哪儿来？

这艘游轮彷如一座漂在海上的硕大的度假酒店：17层楼，1337个房间，1000多名工作人员服务著2600多名乘客。和绝大多数的现代邮轮一样，钻石公主号采取密闭设计，人们连续多日在室内空间一起游泳、吃自助餐、共用一把夹菜钳子、触摸同一条栏杆，又一起在密闭剧院内观看魔术表演和歌舞剧。由于主打日本特色，钻石公主号还提供和风浴池和蒸汽房，颇受旅客欢迎。

如今，在苗太太和众多游客眼中，这些完备的设施看起来都像是病毒传播的“帮凶”：是房间的厕所吗？厕所的设计是必须放下马桶盖才能冲厕的，看来比较卫生？

是每天把一日三餐送到房间的船员吗？苗太太记得，船员戴著口罩和手套，从来不碰乘客。有一次，她拿起一盒酸奶，“喔，我不吃酸奶的”，她想还给船员，对方很警惕，“不用了”。

那会是空调吗？船上绝大部分空间都是密闭的，采用中央空调，即使苗太太和家人住的三个房间都有阳台，可引入新鲜空气，但房间内还是连结空调。想到这里，她感觉恐慌，“怎么办？我们总不能不呼吸吧？”

截至2月18日，日本政府已对船上一半人进行核酸检测，确认542人感染，邮轮被冠上“小武汉”、中国之外最大“疫区”之名。根据香港大学医学院建立的数学模型，武汉肺炎感染率达3%-5%。在这艘感染率超过25%的船上，人们开始怀疑，到底我们是在等待隔离和检疫，还是在等待著，被病毒感染？

潜伏

这原本是一趟轻松惬意的旅程。船上大约一半乘客来自日本，另有超过400名美国人，250多名加拿大人，350多名香港居民，还有少量乘客来自台湾、中国内地。有英国夫妇专门来庆祝金婚，有美国丈夫把这趟邮轮之旅作为一份生日礼物，送给妻子。

作为发源于英国的度假方式，近几年，邮轮在亚洲越来越受欢迎，价格也不断降低。钻石公主号是美国嘉年华集团的招牌，近年新开发了这条从日本出发，途径香港、越南、台湾，最终抵达横滨港的航线，主打中档消费人群。房型有三种，最好的“外舱”有室外阳台，次之是有观景窗但无法打开的“外舱”，最便宜的是“内舱”、没有窗户。

1月20日，来自美国加州的Sarah从横滨港上船。一年前，她就敲定了这趟为期两周的新年旅行，花费约一万五千港元，订下有阳台的单人间。这是她第一趟东亚之行，她特别期待在春节大年初一那天到香港，看花车巡游。和Sarah一同上船的，还有来自名古屋的退休夫妇伊藤（化名）。刚上船，伊藤夫妇就重遇上次邮轮旅行中认识的日本夫妇，两家人兴奋地决定结伴游台北。

同样在这一天，中国院士、呼吸道专家钟南山登上央视，首次公开确认一种全新的冠状病毒所引发的肺炎，存在“人传人”的特征，此前被隐瞒和压制的信息自此井喷，恐慌从疫区武汉开始，迅速蔓延。

但这种恐慌并没有传染到船上的人们。秋田先生记得，邮轮上一切如常，没有人戴口罩，广播中也没有疫情提醒。人们没有留意到，在20日上船的，还有一名来自香港的、有点咳嗽的80岁老人。在船上住了3天之后，他的咳嗽开始变得严重。不过，邮轮上80%的乘客是60岁以上的长者，喉咙不适和咳嗽，并不会引来侧目。

25日，钻石公主号停泊香港，80岁的老人和两个女儿下船返港。苗太太一行6人，则在这天上船。她记得，当时疫情已变得严重，武汉以及湖北多市宣布封城，香港市民开始抢购口罩、消毒纸巾、消毒液、漂泊水甚至大米。但她和家人一点不担心，“开船了，离开了，不是更安全吗？”

苗太太喜欢坐游轮，住得舒服，不用搬行李，抵达一个港口就下船游玩，“不知几relax”。不过，上船几天之后，她开始察觉异样。“为什么这么多人咳嗽？”她对姐姐说。

2月2日，她从手机上读到新闻，和他们坐同一条船的80岁香港老人返港后确诊新冠肺炎。这名老人称，自己登上邮轮之前，大部分时间在香港本地，曾有数小时前往深圳火车站买票。卫生署同时确认，老人曾经在船上游泳。“大获了！（编按：大件事、糟糕了）”苗太太记得，她有点庆幸和家人没有去游泳，没有去浴场。从那天开始，她和家人全部戴上口罩，也开始避免在室内和很多人一起吃饭。

“我没有惊慌，不要惊慌。”在每一则帖文中，她都这样强调。

邮轮上一切如常。不懂中文的Sarah和伊藤先生没有读到香港老人的新闻，邮轮依然没有广播疫情。人们依旧一起吃饭，游泳，泡澡，看歌舞剧。3日晚上，乘客们发现，邮轮提早驶抵终点横滨港。按照原订行程，第二天便是结束旅行，离船的日子了。

“很多乘客都把行李收拾好，已经放到房间外面了，但我们吃完晚饭回去，发现行李被放回了房间，”伊藤先生说，邮轮突然广播通知，由于已经离船的乘客被确诊新冠肺炎，所有乘客须留在船上接受检疫。

而所有人都戴上口罩，伊藤记得，已经是2月4日之后的事了。

被困

大家最初的反应只是离奇的梦幻感。伊藤先生一片忙乱，赶紧在网上取消已预订的日本JR列车。因为早有心理准备，苗太太倒比较淡定。4日凌晨12点多，一名身穿白色防疫服的官员敲开了她的房门，为她量体温，确认她和家人体温正常。

6小时之后，清晨六点半，船上响起广播，表示船上目前有280人发烧，初步确诊新冠肺炎10人，从4日开始，钻石公主号必须在横滨港进行14日的隔离，所有人不得离开房间，一日三餐由船员送上门。

苗太太最担心的，是高血压药吃完了。船上大量中老年乘客都在忧心怎么能续上自己的心脏病药、糖尿病药和高血压药。从2月5日开始，日本乘客雅子（化名）就在Twitter上求助，表示自己日常用药用完了，因而睡不著、吃不下。根据Twitter头像，她是一位中年女性。后来，雅子又表示自己的室友已经发烧，却私下吃退烧药，她主动打给前台报告室友发烧。

“我们每天在群里分享我们的恐惧，忧虑，当然，也讲讲笑话，互相陪伴，维持光亮和希望。”

Sarah挺乐观，环顾一周，她房间20多平方米，有阳台，有冰箱，“该有的都有了”。想到要在这里一个人困十多天，她开始定期在脸书分享每日心情。“我没有惊慌，不要惊慌。”在每一则帖文中，她都这样强调。

2月5日，Sarah建立了一个脸书加密群，来自美国、英国、澳大利亚、义大利的乘客纷纷加入，最多时有150多人。作为一名医务社工，这是她第一时间想到的自救方式。“我们每天在群里分享我们的恐惧，忧虑，当然，也讲讲笑话，互相陪伴，维持光亮和希望，”她告诉端传媒，“基本上，这就是我们可以做的全部了。”

最初，群里气氛轻松。隔离的第一天，确诊新冠肺炎的乘客有10人。“好，我知道了，为了安全，我们必须隔离，等待检疫，”Sarah记得，这就是隔离刚开始时，许多人的心态。

每一天，乘客们会收到船员早上派来的日程表，详细列著不同房号的乘客分别在什么时间上甲板散步。有时是一天一次，有时两天才能出去一次，一次50-60分钟。后来，为了让内舱房乘客每天外出，而不让甲板上出现太多人，外舱房的乘客只能隔天出去一次。在室外，每个乘客必须佩戴口罩，并与其他人保持两米以上的距离。

“一天24小时，我们都不被允许打开舱门。只在有人敲门时，门才会被打开一会儿。戴著口罩的工作人员会递过来一个装著餐食的托盘，接著他们会回来拿走空盘子，挺像是住在一所高档的监狱里。”英国乘客David Abel在脸书上这样介绍。

“住内舱的人最痛苦了，”Sarah说，大家总是在群组里安慰内舱的人。由于房间内没有自然光，一天24小时困在其中的乘客感到窒息和难受，日夜颠倒。那些住在有窗舱房里的游客则在群里七嘴八舌分享自己看到的画面：“我从阳台看到，有直升机来了，是来送物资吗？”“有媒体的工作船开过来了。”“我这边从小窗户看到，又一批救护车来了，又有人确诊了？”

但即使有机会外出，Sarah、苗太太和伊藤太太也害怕被感染，根本不打算踏出房门一步。他们都住在有阳台的房间里，可以随时呼吸到新鲜空气。不过，伊藤先生憋不住，只要日程表上有安排，他一定要走去甲板，抽两根烟，唯一能降低风险的是，“我从来不坐电梯，都是走楼梯的。”

2月6日之后，苗太太和其他乘客陆续拿到日本政府给每个乘客配的常用药。为了解闷，邮轮提供了Wi-Fi，更多的电影和电子书，每日送来数独游戏，量大丰盛的一日三餐，又给有孩子的家庭送去各种玩具和糖果。后来，邮轮公司直接给没有智能手机的老人每人送去一部iphone。

不过，人们的焦虑和不安却在快速生长。6日，再次确认10人感染，7日，新增41人。确诊的人一批批被救护车送去东京一带的医院。Sarah的群组里，有同游的夫妇，丈夫被确诊后带走了，留下了焦虑的妻子一个人继续隔离，也难以得知丈夫的情况。

我们不知道一切是怎么发生的，我们什么都不知道。

苗太太安慰自己，截至2月7日，一共61人确诊，“那应该就差不多了，之前发烧的280多人被检测完了。”这一天，邮轮给每个房间送来一只温度计，让乘客每隔2-3小时测一次体温，只要超过37.5摄氏度，马上要致电前台。在8日和9日这个周末，分别又确诊了3人和6人，苗太太还是想，“没事，总有些余波”。每日，她坚持在房间里绕圈走5000步，保证运动。

Sarah也在想，不要惊慌，保持乐观，“惊慌和压力会降低人的免疫力”。

但他们努力维持的平静，还是被打破了。

失控

10日，新增确诊67人，一下子摧毁了人们的自我安慰。在随后的一个星期，确诊人数越来越多：12日确诊39人；13日确诊44人；15日确诊67人；16日确诊70人。

此后数字继续飙升：在17日和18日，新确诊的人分别高达99人和88人。而这时候船上接受检测的，只有大约一半人。

Twitter、facebook和新闻里充满申诉和恐慌，各国乘客的亲友也开始在网上求助。日本乘客雅子在twitter上说，自己从11日开始也发烧了，但室友不想她汇报给前台。15日之后，雅子没有再更新twitter。一对住在内舱的台湾父子不停咳嗽，后来85岁的父亲咳血了，却因为没有发烧，一直没有获得检测的机会，儿子最终手写亲笔信并联络媒体，公开向总统蔡英文求助。在澳大利亚，一名女性在twitter上求助，表示自己的父亲在船上被确诊了，但不知道被送去哪家医院。

网上的情报最快最新，比等船上的通知好。船上放什么通知，大家就会吐槽‘早都知道了’！

在Sarah的群组里，默默离群的人越来越多。“可能是被确诊了，就自己退出了，没有说话，”Sarah说，到了16日，群里只剩100人左右了。她发现，自己曾经一起吃饭的英国旅客也感染了，他们曾经在饭桌上聊哈利王子要脱离皇室的事。

“这肯定是隔离之后有二次感染，但我们不知道一切是怎么发生的，我们什么都不知道，”Sarah说，电话里她充满生气和不耐烦，“JMH（日本厚生劳动省）完全信不过。为什么不在一开始发现10人感染的时候，就安排所有人接受检测呢？”

日本厚生劳动省大臣加藤胜信表示，难以为邮轮上全部的人做病毒检测，因为日本还没有准备好检测新冠病毒的设施和试剂，每天只能检测300人。根据《朝日新闻》10日报导，政府曾考虑为邮轮上全部人做检测，但难度很大，政府机构检测无法负担如此大量的样本，而民间机构“费用过高”。最初，日本政府只检测有发烧症状的乘客，以及与香港80岁确诊老人有密切接触的乘客，直到2月13日，才开始优先检测80岁以上的长者，并安排80岁以上、身体状况欠佳或住在无窗房间、经病毒检测结果呈阴性的长者下船，此后检测逐渐覆盖更年轻的乘客。

邮轮上并没有通报每日新增的发烧人数和被检测人数，人们也无法得知确诊的人到底是谁，或者住在哪些房间。对于每天的新增人数，广播总是比手机新闻报导要晚几个小时。

“网上的情报最快最新，比等船上的通知好。船上放什么通知，大家就会吐槽‘早都知道了’！”伊藤先生说。他还是忍不住去甲板透气，但由于只能隔天出去一次，身体没有走动，和人交流少了，感觉机能在减缓，“没什么食欲，几乎都吃不了。我和太太只要一人份的伙食，送来两人份我们也吃不了。”

流言开始滋生。有人传，一些乘客有特权，已经偷偷被带离船了。苗太太又听说，最初为了更好的防疫、防止交叉感染，邮轮公司曾提出换一批新的工作人员，来服务隔离在1337间房里的乘客，但被日本政府拒绝了。就此，端传媒曾向日本厚生劳动省以及邮轮公司查询，至截稿未获回复。

而面对每日升高的确诊案例，一直保持乐观的Sarah突然后怕——自己每日走出阳台吹风，或者打开门接餐的时候，好像没有戴口罩。

截至18日，受感染的船员至少有55名。乘客们以不同的方式表达对船员的感谢。情人节这天，船员给每个房间送去玫瑰花，乘客们则做了各种代表爱心的手工，写上感谢的话语，贴在房门上。

“船员太棒了，其实他们也是和我们一起隔离的，也是一起被困住，但他们还在工作，我难以想像他们有多么困难…….”Sarah说，据她了解，船员被要求不能接受传媒采访。

Twitter上，一名姓秋野的日本母亲表示自己的女儿就在钻石公主号上工作。她在帐号上标明自己不会接受采访。“不安和焦虑持续时间长了就会有无法控制情绪的客人。去承受别人的焦虑和不满是多么辛苦的工作啊。我告诉女儿‘用封闭自己感情的方法保护自己吧’。不知道这种建议是不是正确。女儿，希望你挺住。”2月7日，她在twitter上说。

到了9日，她发帖说，“从5号开始，钻石公主的前台几乎变成了紧急病毒咨询窗口。还是有不理解状况的乘客。乘务员们也很不安，但还是持续工作。”她表示女儿没有充足的口罩，“三天都戴同一个，洗了再用”。后来，她寄了物资给女儿，这令其他来自菲律宾、南非、乌克兰的船员感到惊讶、羡慕。

船上的乘客、船员、医护工作者被暴露在感染的风险中，里面的操作比我在非洲看到得还差。

不安和恐惧持续蔓延。苗太太说，邮轮上后来曾广播指出，船上空气不会导致交叉感染，因为空气系统“并非内循环”。尽管不能完全确定，但苗太太和家人想，除了空气，在船上自由活动，服务每个房间的船员确实是一大可能的传播途径。

18日，日本神户大学传染病教授岩田健太郎因为担忧邮轮上的情况，主动和日本政府联系，登船查看。他随后在youtube上发布影片表示，钻石公主号上俨然是一个“新冠病毒工厂（COVID-19 Mill）”，船上“缺乏充足防疫控制”、“没有专业人士统一管理”。“船上的乘客、船员、医护工作者被暴露在感染的风险中，里面的操作比我在非洲看到得还差，”岩田健太郎表示，后来由于日本相关官员不喜欢他上船考察，他只离开。

多伦多大学公共卫生学院传染病学教授 David Fisman告诉端传媒，很明显，钻石公主号在隔离开始之后，仍然出现了“活跃的病毒传播（active transmission）”。“（这种新冠病毒）平均的潜伏期是5天。现在隔离开始5天，就是2月9日之后，还有大量的确诊案例，意味著很多人是在隔离政策开始之后被感染的。”他强调，邮轮在卫生防疫的历史上是“丑名远播的（notorious）”，曾爆发诺如病毒（编按：又称诺沃克病毒）感染等事故，因此美国疾控中心有专门介绍邮轮上的防疫问题。

香港感染及传染病科医生曾祈殷则认为，目前对于钻石公主上的病毒传播情况，仍有太多未知，无法完全确定是否在隔离之后出现交叉传播。他告诉端传媒，不排除隔离之前邮轮上已经存在多个传染源头，又或者邮轮上存在超级传播者，隔离前一下子感染了很多人，而邮轮没有及时进行彻底消毒，没有切断传播链条。

著陆

不同的国家的人开始急迫地寻求自己政府和媒体的援助。台湾游客透过媒体向蔡英文喊话，而邮轮上的香港乘客则分成两批。苗太太等人寻找民主党协助，在2月11日电话连线召开记者会，接受媒体采访，希望香港政府尽快接他们回香港，而另一批港人则寻求香港建制政党民建联的协助。Sarah也在忙碌地接受媒体采访，New York Times、CNN、Guardian，每天在房间里忙个不停。

最快作出撤侨行动的是华盛顿，紧随其后的是加拿大。2月16日，星期天晚上，Sarah打包好行李，经美国政府安排的巴士转去机场，坐上统一的包机回国。穿上靴子的那一刻，她感觉有点异样，毕竟自己已经12天没有穿鞋了。她心里还是有很多担忧，眼看自己要一个月无法工作，她还需要跟加州自己工作的医院协调。她说脸书群组里，很多人也在担心工作和收入，“现在景况不好，对于一些人来说，一个月不工作可能真的会出问题。”

伊藤先生仍然在船上，他说自己没有想过去跟日本政府沟通，“日本人好像太不会做这样的事”。尽管19日就是原订隔离结束的日子，但直到18日晚上，他仍然不知道自己明天是否真的可以离开邮轮。他已经接受了病毒检测，要待检测结果出炉，才能得知自己和太太的安排。

在18日，台湾中央流行疫情指挥中心宣布，钻石公主号已经被列为“武汉肺炎感染区”，之后回台市民须乘坐统一包机，并接受隔离建议。而在香港，香港大学感染及传染病中心总监何柏良指出，邮轮上目前只有一半人确定检测结果，感染率达到25%，其中有70人属于没有病症的隐形感染者，情况令人担心，这艘邮轮“已是疫区”，呼吁香港政府做好准备。

船上的香港乘客，正密切等待19日晚上的飞机返港，然后，又要接受新一轮的隔离。苗太太说，她已经没有什么感受可以分享，她已经不想说话。也有香港乘客由于亲属已经确诊，根据香港保安局规定，作为确诊人士的密切接触者，该乘客不能坐上19日的飞机。

据日本官方透露，19日将有500人可以离开游轮。而余下的乘客和船员，仍然要在船上等待接受检疫，冒著被感染的风险。

飞行13小时之后，Sarah抵达了德州空军基地，将在这里再次接受14天的隔离。经历了这一场病毒梦魇，Sarah说，她以后还是要一个人去旅行，虽然要再想想，会不会坐游轮了。她说，群组里的人都对“中国”很生气，她也很希望中国能改善食物安全的管理，但不希望个人被怪责。离开横滨港之前，她在脸书上呼吁朋友们，“回到家，看看你的亚洲朋友们怎么样，他们OK吗？他们需要什么吗？点一些中菜，支持他们的生意，保持同理心。”

（为尊重受访者意愿，文中伊藤先生、雅子为化名。）