深度

星際大戰最終章?13個角度想像沒有Star Wars的平行宇宙

100種星戰不會發生的方式裡,他們的人生,你的人生,2019年的電影業,都會完全不同⋯


《星球大戰》系列第九集最終回,《星球大戰:天行者崛起》(Star Wars: The Rise of Skywalker)主創團隊。 攝:Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Disney
《星球大戰》系列第九集最終回,《星球大戰:天行者崛起》(Star Wars: The Rise of Skywalker)主創團隊。 攝:Alberto E. Rodriguez/Getty Images for Disney

Philip K. Dick的科幻小說《高堡奇人》(The Man in the High Castle)中,美國總統小羅斯福早在1933年被暗殺身亡,影響所及使德、日領導的軸心國勢如破竹地贏了二戰,並瓜分戰敗的美國。而在那個世界裡,還流傳著一本由高堡奇人撰寫的架空歷史小說,內容是關於美國如何打贏二次大戰並成為世界最強霸權的故事。

而很可能,江湖流傳高堡奇人還寫了另一本比較不為人知的奇書,關於1977年美國導演George Lucas的心血之作《星際大戰》(Star Wars)從來就沒能拍成、歷史因而完全改寫的平行宇宙。如果你還不知道那個平行宇宙,現在就讓你看看:

100種星戰不會發生的方式

1.George Lucas會去拍《現代啟示錄》

《教父》(The Godfather)導演Francis Ford Coppola是George Lucas電影事業初期亦師亦友的重要夥伴,同時也是少數(跟高堡奇人一樣)推算過沒有星戰電影的那個平行宇宙模樣的先知:

「George稱得上電影奇才,而他的才華最後變成這樣(長期被星戰霸佔),真的讓我深感惋惜。我希望這麽講不會冒犯到他,但事實就是星戰電影那玩意兒是我們用十部原本可以無比美妙的George Lucas電影當成代價換來的。」Coppola近年受訪時說。

George Lucas 與Francis Ford Coppola ,攝於1988年。

George Lucas 與Francis Ford Coppola ,攝於1988年。攝:Arnal/Gamma-Rapho via Getty Images

Coppola之所以到至今還在埋怨四十多年前Lucas為了星戰棄他而去,是因為他們哥兒倆在1970年代確實一起打過多場美好而精彩的戰役。而那些美好的冒險在他們的第三者——星戰電影——介入之後戛然而止,此後Lucas再也沒有拍過任何一部非星戰電影。

財務狀況始終多災多難的Coppola,人生第一次負債就是為了力保Lucas把他的學生作品《THX-1138 五百年後》拍成野心十足的長片。Lucas晦澀陰暗的處女作《五百年後》讓Coppola以及發行商Warner Bro.各自賠了很多錢,也導致後者撤回先前承諾要投資Coppola和Lucas的製片公司American Zoetrope的計畫。這筆改寫電影史的負債因緣際會結成了兩個美妙的果實:

一是Coppola為了償債而接拍了原本不感興趣的電影《教父》;二是挫敗的Lucas為此轉念決定改拍一些更振奮人心的電影,比如《Star Wars》。

所以假設有駕著DeLorean跑車的時空旅行者企圖回到過去妨礙星戰電影的誕生,最直接有效的方式應該是讓1971年的《五百年後》大賣。但讓電影保證大賣好像是不可能的任務,比較可行的替代方案是破壞Lucas的下一部長片《美國風情畫》(American Graffiti),讓它賣垮。成本僅只77萬7千美元的《美國風情畫》上映時賣得了1.4億美元,在《厄夜叢林》(The Blair Witch Project)之前一直都是史上投資報酬率最高的好萊塢電影。Fox之所以果斷收下已經被多家片廠回絕的《Star Wars》提案,正是因為《美國風情畫》令人咋舌的投報率紀錄。沒有《美國風情畫》,就沒有《Star Wars》。

更簡便實用的方法是直接改變George Lucas的職業選擇,讓他跳過電影學校,勇敢實踐從小就懷抱的賽車手或是戰鬥機飛行員的夢想。

這些職業選項顯然都會讓Francis Ford Coppola不開心。在Coppola心目中,Lucas應該繼續追求他對電影這個媒介的無畏實驗。我們不禁強烈懷疑Coppola就是那個企圖消滅星戰的時空旅行者,因為他毫不留情地把Lucas的《Star Wars》劇本初稿評為毫無章法、亂七八糟,力勸Lucas還是死了這條心,要他趕快去拍Coppola一直希望他拍的《現代啟示錄》。

《現代啟示錄》拍攝現場。

《現代啟示錄》拍攝現場。攝:Silver Screen Collection/Getty Images)

每個歷史的節點可能都有100種如果,100種平行宇宙。一度預定執導《現代啟示錄》的George Lucas如果能把他已經開始勘景的《現代啟示錄》拍完,就不會有《Star Wars》,而Coppola本人也就可以閃過《現代啟示錄》這場天災人禍持續長達68週、甚至差點害他送命的製作災難。在那個平行宇宙裡,《現代啟示錄》很有機會變成一部準時殺青、沒有超支的電影。雖然Lucas的成品肯定會跟Coppola的經典版本大不相同,但仍有很高的機會是一部好電影。

而這才只是十部遺失的Lucas電影的第一部。

2019的電影業會大不同

2.沒有人會用上映前三天的票房宣布李安的《雙子殺手》(Gemini Man)失敗了

在《Star Wars》之前,沒有任何電影驅動過觀眾漏夜去電影院排隊買票。《Star Wars》不僅讓暑假開始前原本非常冷門的陣亡將士紀念日週末變成此後最搶手的檔期,並創造了新的高標:電影首週票房必須高到變成話題,而且必須變成街頭巷尾、老老少少都能插上一句的家常話題。

為了創造這個數字,行銷預算的水準被拉高了,上映的廳數也被拉高了。在DVD和週邊商品慢慢成為好萊塢收入主力之後,戲院票房數字的「廣告看板」作用更形重要。上映變成了行銷事件本身。再也沒有《教父》那種美國首週只有5家戲院,再依據觀眾反應慢慢加到第二週的316家戲院的可能性。

如果沒有《Star Wars》,就不會有任何人會在李安的《雙子殺手》上映前三天就用票房數字判該片死刑(甚至連具體會賠多少錢都算出來)。這個世界因此將回復1977年之前的耐性,願意給時間讓電影慢慢找到自己的觀眾,而不必用鋪天蓋地的昂貴廣告驅使最容易受廣告影響的青少年觀眾在上映第一天就去排隊充當活廣告。

3.不會有Jar Jar Binks,但也不會有Pixar

《Star Wars》反抗軍任務簡報中用的全像投影技術不僅啟發了今日的全像投影科技,即使當年用來「假裝」是全像投影的特效本身也是最尖端的科技——電腦動畫。

如果沒有《Star Wars》,電腦繪圖技術可能還會停留在伊利諾大學之類純學術研究機構非常多年。好消息是那個平行宇宙將不會有Jar Jar Binks這個角色。壞消息是因此也不會存在Lucasfilm底下由John Lasseter領導的電腦動畫部門,因此從Apple離職的Steve Jobs買走該動畫團隊變成獨立公司Pixar的這條支線也不會存在。

4.迪士尼的購物車裡可能連漫威都消失

在沒有《Star Wars》的平行宇宙,迪士尼的購物車裡不僅會少了Lucasfilm和Pixar,他們可能連漫威(Marvel)都不會買。

現今迪士尼董事長Bob Iger即位之前,前任董事長Michael Eisner早就評估過併購漫威漫畫(Marvel Comics),但當時的結論是漫威的漫畫內容對他們來說仍太過激進,擔心漫威產品會損及迪士尼闔家歡樂的品牌形象。

讓迪士尼改變主意把漫威加入購物車裡的關鍵人物,其實是Steve Jobs。

因為用Pixar換得了價值74億美元的迪士尼股票,Jobs一夜之間成為迪士尼最大自然人股東。迪士尼董事長Bob Iger不僅是諮詢過Jobs之後才下定決心要買漫威,甚至連賣方都是Jobs親自打電話牽線。所以在沒有《Star Wars》、也沒有Pixar的平行宇宙,迪士尼就會失去Jobs這個媒人讓他們有機會迎娶漫威。

《復仇者聯盟4:終局之戰》(Avengers: Endgame)。

《復仇者聯盟4:終局之戰》(Avengers: Endgame)。攝:Patrick T. Fallon/Bloomberg via Getty Images

5.迪士尼的購物車裡也會少了Fox

1977年《Star Wars》媒體試片一結束,一直被同業以為是誰家報社影評人的男子拎著包包立刻開始朝試片室外狂奔。現場的媒體同業不免好奇地問他發生什麼事,男子回答:「我要衝去買20th Century Fox的股票。」

這位用試片結果來決定股票買賣的奇特投資人完全押對了寶:《Star Wars》之後年營收翻倍的Fox股價應聲飆漲,從每股6元一路漲到27元。最先掌握續集電影宇宙公式的Fox也很快把這個公式複製在《異形》(Alien)、《終極警探》(Die Hard)和《X戰警》(X-Men)等系列電影之上,逐漸成為我們日後熟知的大片廠。

在沒有星戰電影的平行宇宙,Fox不會成為今日的Fox,並且早會在一再轉手交易給完全不同專業的財團過程中被欠缺電影專業的金主折磨得不成人形。即使2019年Fox仍然一息尚存,恐怕已不會是好萊塢世紀大決戰中迪士尼非得用來防守Netflix的關鍵武器。迪士尼根本不會出手買下這樣的Fox。

6. 2019的串流大戰將會是完全不同的局面

2019年的好萊塢世紀大決戰局面活像是最後一集哈利波特電影的情節:為了迎戰來勢洶洶的Netflix大怪物,Disney同學必須在過去幾個學期到處搜集死神聖物來準備最後的霍格華茲大決戰。好消息是在沒有《Star Wars》平行宇宙,Disney可能已經用不上Lucasfilm、Pixar、Marvel和Fox這些死神聖物。在那個世界裡串流大戰並沒有發生,因為好萊塢很可能早已經死了。

1977年George Lucas做的事某種程度上來說算是救了好萊塢,但殺死了電影。《Star Wars》定義了今天的好萊塢賣座鉅片的樣貌:簡單而上揚的故事,目不暇給的特效,一部高過一部的拍攝成本和行銷成本,讓年輕觀眾事前就倒背如流的人物,上映首週瞬間衝高的票房,買不完的週邊商品,以及永無止盡的延伸作品(前傳、後傳、外傳)。

2019年的Disney壟斷整個市場百分之四十票房的空前成績,成為電影史上最成功的企業。但1970年代末到1980年代初,Disney正面臨前所未有的低潮,本來應該專屬Disney的年輕觀眾通通湧到電影院排隊爭看Steven Spielberg和George Lucas這些新導演的電影。接下來一二十年自亂陣腳的Disney,得用慘賠的1979年的《黑洞》(Black Hole)和1982年的《電子世界爭霸戰》(Tron)等等失敗嘗試來交學費(連2012年的《 異星戰場:強卡特戰記》(John Carter)這筆學費都要算在星戰頭上),直到四十多年後真正嫻熟Lucas的公式,打造了完全站在《Star Wars》商業模式基礎上的漫威宇宙。

1960、1970年代那些在社會思潮中湧現的社會議題寫實電影如《飛越杜鵑窩》(One Flew over the Cuckoo's Nest)、《計程車司機》(Taxi Driver)和《霹靂神探》(The French Connection)被Lucas殺死了,取而代之的是天真歡樂、溫馨和諧的1980年代好萊塢賣座電影。如果沒有《Star Wars》,1980年代之後的好萊塢將由Martin Scorsese、Francis Ford Coppola和William Friedkin這些寫實電影導演繼續統治。

在那個平行宇宙中,電影產業變得更多元,但體質變得更嬴弱。Steven Spielberg或是其他後起之秀如Ron Horward、James Cameron或是Michael Bay可能仍會打造出自己的賣座鉅片公式,但完全不可能取代《Star Wars》讓整個產業天翻地覆的影響力。

然後Netflix來了。沒有強調聲光效果的賣座鉅片,也沒有George Lucas為了統一電影院播放星戰的品質而制定的THX產業標準,電影院完全沒有能力對抗排山倒海而來的串流科技。夾帶著4K、Dolby Atmos、Dolby Vision等家庭劇院科技的Netflix會在2019年像摧枯拉朽一般推倒電影院這個通路,就像網路下載摧毀唱片業一樣勢如破竹。

在那個世界裡已經沒有好萊塢。好萊塢只是Netflix這個什麼都有賣的超級市場的其中一家供應商。

Harrison Ford,攝於1998年。

Harrison Ford,攝於1998年。攝:Eric CATARINA/Gamma-Rapho via Getty Images

他們的人生會大不同

7.Harrison Ford會是一名傑出的木匠

沒有《Star Wars》沒有 Han Solo,男星Harrison Ford的職業生涯應該會完全被顛覆。跳過這部讓他聲名大噪的電影之後,他或許仍有一點機會可能得到他的下一個生涯轉淚點《法櫃奇兵》(Raiders of the Lost Ark )中的Indiana Jones一角,因為該片的製片兼共同編劇George Lucas仍會在第一人選Tom Selleck檔期衝突時,想起曾以木匠身份來Lucas辦公室施工的這名美國硬漢。Lucas曾因為兩人在星戰合作過一次,而抗拒繼續合作第二次,因為他不想要像Martin Scorsese和Robert De Niro那樣固定合作的關係,所以如果沒有星戰電影,Harrison Ford說不定還會從Indiana Jones的第二人選升格成為第一人選。

問題在於這個平行宇宙中《法櫃奇兵》到底還會不會發生?

《法櫃奇兵》源自於George Lucas為了逃避《Star Wars》上映時,極可能票房慘淡的壓力,買了張機票和Steven Spielberg逃去夏威夷度假時產出的點子。在沒有《Star Wars》的平行宇宙,Lucas就不需要跟Spielberg去夏威夷,也不會有Harrison Ford的《法櫃奇兵》。連續失去兩個生涯里程碑,Harrison Ford的表演生涯可能永遠不會起飛,不會成為中情局分析師Jack Ryan,不會成為追殺複製人的銀翼殺手,不會成為美國總統。

或許他會成為一個很厲害的木匠,這個世界還是有機會收成到他的才華。

Mark Hamill,攝於1979年。

Mark Hamill,攝於1979年。攝:Anwar Hussein/Getty Images

8.Mark Hamill會成為更活躍的嚴肅演員

Mark Hamill的Luke Skywalker形象實在太深入人心,使他在《Star Wars》以外的演藝事業陷入半退休的狀態。除了少數電視或電影,他的後星戰時期代表作幾乎都是不需要露臉的電玩遊戲以及動畫版小丑配音工作。

履歷上少掉Luke Skywalker這個經歷,會讓Hamill的表演事業會多了非常多的想像空間。比如以下這個平行宇宙:

接演星戰之前的Mark Hamill借住在以《半夜鬼上床》(A Nightmare on Elm Street )中Freddy角色著稱的演員Robert Englund家中。Englund當時去試鏡《現代啟示錄》的同時,發現隔壁正好是《Star Wars》的試鏡,於是硬拉著還賴在他家沙發睡覺上的Mark Hamill去試試看Luke這個角色(他自己則試了Han Solo角色)。如果沒有《Star Wars》, Englund應該會逼Hamill去試鏡《現代啟示錄》,並改寫Mark Hamill的表演生涯。

歷史就是這麼巧,如果Hamill應徵上《現代啟示錄》,他很可能在劇組中見到兩位他不知道在哪個平行宇宙見過的熟面孔:也在該片客串的Harrison Ford;以及因為放棄星戰而選擇執導《現代啟示錄》的George Lucas本人。

Carrie Fisher重月,攝於1978年。

Carrie Fisher重月,攝於1978年。攝:Jean-Jacques LAPEYRONNIE/Gamma-Rapho via Getty Images

9.Carrie Fisher現在會健康的活著

Carrie Fisher(莉亞公主飾演者)繼承了母親Debbie Reynolds的表演才華,但卻從來沒有準備好要面對成為明星這件事。《Star Wars》一夜成名後,Fisher選用了古柯鹼和海洛因作為她應對問題的方式。毒癮最終成為她一生的終極敵人,那個永遠打不倒、去了還會再回來(而且變更大一隻)的死星。2016年底Fisher猝死時,她身上仍驗出古柯鹼和海洛因的反應。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙,Fisher和她的母親可能會維持更健康的關係,因為她再也不需要仇恨母親沒帶任何警告之下將她推入好萊塢這個深不見底的黑洞。母女兩人理所當然會活得更健康、活得更久。Fisher不會繼續當演員,但也因此她的表演才華將不會掩蓋她的第二專長——寫作。如果她的寫作事業像多數仰賴文字為維生的人那樣——勉強過活而不會太過成功的話,她將有很大的機會避開如Stephen King那樣染上毒癮的支線任務。

我們唯一的損失是,沒有毒癮和母女議題的Carrie Fisher就不會寫出《來自邊緣的明信片》(Postcards from the Edge)這部電影的原著。好險該片女主角Meryl Streep只會因此從她的21次奧斯卡入圍紀錄中損失無足輕重的1次,仍遠比入圍第二多的Katharine Hepburn多了8次。

我們的人生也會大不同

10.我們會省下大量時間抱怨星戰電影的前傳和後傳

Prequel 這個1950年代才發明的詞彙是一直到星戰前傳之後才開始被廣泛使用。事實上,用來指單一某部電影的「第N部曲」這個古怪的中文詞彙也是在星戰前傳之後才被發明。在沒有任何一部電影是誰的「前情提要」或是「後事如何」的單純年代,每一部電影都可以是「不如我們重新來過」。只要《Star Wars》沒有發生,我們都可以省下大量力氣抱怨《Star Wars》的前傳電影和後傳電影,省下來的時間對於促進人類文明發展肯定有所助益。

《Star Wars》衍生的週邊商品。

《Star Wars》衍生的週邊商品。攝:Simon Dawson/Bloomberg via Getty Images

11.我們會省下大量金錢購買電影週邊商品

電影衍生週邊商品比如玩具在《Star Wars》之前就已經存在,只是在片廠和玩具商眼中都是高風險的投資,如果電影失敗了,已經生產的玩具就變成難以擺脫的庫存。George Lucas談成了電影史上最划算的合約,他用低廉的導演費向Fox換來了週邊商品的權利,然後開始到處兜售《Star Wars》週邊商品。兩大玩具品牌Hasbro 和Mattel做下令他們懊悔終生的決定,先後拒絕和Lucas合作,結果是相對小的玩具品牌Kenner取得授權在接下來一年內賣出了1億美元的星戰商品。如今星戰玩具已經創造了十多億美元銷售紀錄,使Lucas成為電影史上從單一電影裡頭獲利最多的人。

《Star Wars》改變了電影投資的公式,許多仰賴週邊商品而非票房維生的電影企劃才因此有機會被按綠燈,比如玩具產值是票房好幾倍的《汽車總動員》(Cars )。

依據國際授權商品生產者協會(International Licensing Industry Merchandisers' Association)統計,2018年全球授權商品約有2800億美元產值。如果沒有《Star Wars》對於授權商品商業模式的推波助瀾,這2800億就是我們一年可以省下來的買玩具的開銷。但好心的LIMA也推算過,在沒有這2800億產值的平行宇宙,將會使地球上減少數百萬的工作職務,對全球經濟影響的嚴重程度幾乎可以被稱作經濟大蕭條Episode II。

12.我們會棄絕地教改信其他宗教

在還沒有Facebook的2001年,一個帶有網路迷因性質的電子郵件在網路上快速散播開來:這封信半開玩笑地鼓勵大家在人口普查的時候將自己的信仰填寫為絕地教,因為政府規定只要超過8000人填寫就會在人口普查中被正式承認其宗教地位。結果多個國家的人口普查是受到這個網路迷因的影響:在英格蘭和威爾斯,統計出來信仰絕地教的人數高達39萬人。在基督宗教信仰非常普及的紐西蘭,絕地教甚至成為基督宗教以外的最大宗教。

近年已經發展出正式教會組織的絕地教吸引了越來越多人加入。「我想大家會開始排斥那些傳統宗教是因為那些宗教無法代表他們的觀點。而我們(絕地教)對於同性戀或任何類似的議題都沒有偏見。我們就是張開雙臂歡迎所有人。」信徒這麼說。所以如果沒有《Star Wars》,這些絕地教信徒大概也不會選擇基督宗教之類的傳統宗教。

或許飛天麵條神教?

1977年上映的《星球大戰》(Star Wars) 。

1977年上映的《星球大戰》(Star Wars) 。攝:Universal History Archive/UIG via Getty images

13.我們可能都被蘇聯統治

第三部星戰電影《絕地大反攻》(Return of the Jedi )上映的1983年,美國總統Ronald Reagan宣布了野心勃勃的Strategic Defense Initiative(SDI)戰略防禦計畫,預計耗資千億佈建太空武器來攔截蘇聯的彈道飛彈。民主黨參議員Ted Kennedy第二天隨即用「星戰計畫」一詞嘲弄白宮不切實際的科學幻想。

「不切實際」的批評是真的,Reagan企圖使用的雷射武器直到近年才真正進入實用階段。但反對黨的「星戰計畫」嘲弄方式最後卻弄巧成拙,美國民眾對於《Star Wars》的既定印象反而使戰略防禦計畫聽起來得更酷、更厲害。

在那個沒有《Star Wars》的平行宇宙中,昂貴而不切實際的星戰計畫將不會得到這個暱稱的輿論推廣,因而難以得到美國國會的長年支持。被Reagan比做星戰電影中的「邪惡帝國」的蘇聯,也因此不需要在財務困頓中還要連年投入比美國更高的預算來研發相對應的防禦系統。

「蘇聯將躲過經濟崩潰,躲過聯邦解體的壓力,並在地產商人Donald Trump當選美國總統後的2019年正式併吞美國,然後統治整個銀河系。」

高堡奇人在他的奇書中如是說。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
電影