作者按：曾幾何時，「港女」在香港社會是嬌柔纖弱、任性勢利的代名詞，然而在反修例運動裡，「港女」的意涵在公共輿論中大逆轉，成為勇武的救港巾幗。女性抗爭者在反修例運動的不同場域均擔當重要角色。豐富的行動力源於精神的甦醒，而蛻變來自與暴力的親身接觸；一如小陽和青宜，即使故事迥異，但也踏上了相同的覺醒路徑，走向運動凝聚為一。
「612的第一顆催淚彈，令一班人覺醒了，包括我自己。」
6月12日，數千人聚集在政府總部反對立法會通過逃犯條例草案，29歲的小陽（化名）本來一身輕裝來到現場，沒想過背包上的頭盔和眼罩真能派上用場。午後，連串的槍聲劃破灰黃煙霞，一顆催淚彈射進她身旁三米，她震驚，被侵犯的感覺自身體冒上心頭，「我那時想：你竟如此對待我？」小陽戴上眼罩，走著淚就流，她分不清催淚的是化學物質還是翻騰的情緒。一路走著，竟身臨前線，她自覺地以水澆熄星羅棋佈的催淚彈。不只她，身旁眾人迅成一體，遞水滅煙。政權的暴力混雜著煙霧，灼得小陽皮膚燥痛，「那一刻很實在，我感覺到自己的存在。我正用身體對抗外來的侵犯，那種記憶已經藏在我的皮膚裡。」身體的受感令她切膚體會到壓迫的辛暴，心底升騰出的不甘催逼她奮步趨前。
雨傘運動時，小陽並沒有吃過催淚彈。她形容那時的自己只是「出席」，是「表面的陪伴」；但這次運動，她說她是真實的存在，「612令我知道自己潛藏了勇武的特質。」
青宜（化名）說，612時，自己是個「和理非」；20歲的細胞真正激化，是在7月1日。那天，她與同伴到政總要阻止升旗禮，沒想到防暴警在龍和道築起防線；她被擠上前線，手空無一物，只能兵來臂擋。防暴警驟起，彼此間距離拉近，她跋足狂奔，甚至感到警棍碰觸其身，可幸最終成功逃脫。這趟警民衝突的切身洗禮，防暴警一張張猙獰臉濺滿她的腦袋，洗不褪。