一條大約1公里長的人鏈，自大學正門起，蜿蜒穿過香港中文大學（下稱「中大」），將磚頭、雨傘、製造燃燒彈的原料傳到校園東邊的二號橋。橋上，示威者正與防暴警察發生激烈衝突，燃燒物的紅色火光和催淚彈的白色煙霧滾滾升騰，11月12日晚，這所創建56年的大學，已變成戰場。
從6月初延續至今的反抗運動，在鬧市街頭和偏遠地區頻繁爆發，唯有大學校園仍得以維持相對的平靜。對運動的主力——本地大學生、中學生而言，校園或許是最後一道安全的防線——眼下，這道防線岌岌可危。
一些人決定離開。外國交換生收到了返回原校的通知，內地生則從微信群裏不斷獲悉同學撤回深圳的消息。在夜幕的掩映下，幾個內地女生夾著輕便的行李、低頭匆匆走過夏鼎基體育場，在一片狼藉中尋找逃離校園的路線。「我們擔心白天出不了宿舍。」「宿舍消防鐘一直在叫，我們睡不著。」她們說。
一些人正在趕來。穿著西裝、背著電腦包的中大校友，在全港許多幹道交通堵塞、癱瘓的情況下，從中環坐兩個多小時的士，或自駕繞路來到校園，加入年輕人的人鏈。「中大就是我屋企。」「我們的青春就是這裏。」他們說。在夜裏奔赴中大的人們抱著這樣一個想法：「如果中大守不住，香港都守不住了。」