深度 逃犯條例

雨傘5年後,留下的我們:搵食、抗爭還是移民?

他們同在天水圍長大,中學畢業後,經歷了雨傘運動、旺角騷亂、中學好友李東昇流亡德國;五年之後,他們有的做了警察,有的慚愧自己一身包袱,無法走得更前,有的生長出往前衝的決心。


 插畫:Wilson Tsang
插畫:Wilson Tsang

阿金的臉書最近給他捎來一張9年前的舊照。中學時代一齊踢球的20多個同學,穿著球衣、一臉青澀,在中學球場上排成兩列:阿金和李東昇互搭著肩膀,傻笑著;守門員梁天琦蹲在第一排,不苟言笑,看上去很酷;比阿金小三屆、後來成為他死黨和球友的路易,還未入鏡。

9年後,2019年7月27日,香港反抗運動熾熱升溫。這天是元朗大遊行,阿金約了路易一起走。元朗,他們的中學所在地,舊照中的同學,再難一個電話就約到。幾年前,李東昇成為本土派組織「本土民主前線」的創黨成員,因2016年旺角騷亂,被控暴動罪,逃亡德國,今年28歲的他不久前剛獲批出難民庇護申請;與李東昇同齡的梁天琦也是「本民前」的發言人,同樣因旺角騷亂被控暴動罪,去年夏天進了大嶼山石壁監獄,刑期六年。

香港這些年跌宕起伏,一群同學也經歷了人生抉擇:舊照中,兩個曾經的好友在雨傘運動前加入了香港警隊,據說駐守元朗區,說不定這天大家對峙街頭。示威人群中,阿金也不敢像以往那樣,走得很前。雨傘運動的時候,他敢與警察在前線對抗,而現在,他出來工作幾年了,成了一名公務員,有穩定收入,有想與之結婚的女友,還有父母需要照顧,一身包袱。剛開始遊行不久,女友的父母就輪番打電話給阿金,敦囑他不要參與示威,阿金最後聽從了,與路易道別。

這一天,路易下了決心,要走到更前更勇武,成為示威者的前線。他黑衣黑褲,雙眼以下用黑布包得嚴實,只露出一雙眼睛。過去很多年,他說,自己就是一隻「港豬」。或許也算不上政治冷感,只是沒有真正投入參與。「我沒那麼宏大的政治理念,我是一粒微塵。」他總是這麼想。但來到2019年的夏天,24歲的他發現,曾經一度未做好準備吃催淚彈的自己,成為了與防暴警察對抗的示威者前線。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
逃犯條例