身穿只有週日上教堂時才捨得拿出來的套裝和藍色馬甲,女人拖着腳慢吞吞穿過購物街,又在出口處停下來。十分鐘內,她已經第四次這樣做了。她緊抓手提包,咬着大拇指斜眼看我,嘗試弄懂什麼,又或許只是想得到關注。
2019年7月的一個下午,購物街邊咖啡館裏,陽光明媚的露台上充滿生機。一支銅管樂隊在演奏水手歌曲,人們成雙成對地跳舞,其餘人則邊看邊和,或隨音樂搖擺,或端着冰可樂或啤酒坐在桌旁。這本應是相當常見的美好城鎮景象——只是幾乎這裏的每個人都上了年紀、行動困難。
我來到的地方在荷蘭阿姆斯特丹郊區,一個名叫霍格韋克(Hogeweyk)的小鎮,這裏的居民都患有最嚴重的失智症(dementia,也譯老人痴呆症,香港譯認知障礙症,大陸譯痴呆症),其中許多人都精神紊亂。令人驚奇的是,我卻完全感覺不到他們是病人。在這全球第一個「失智村」,初來者很難分辨誰是員工、誰是訪客、誰是居民。
失智症是一種幾乎只折磨老年人的疾病,最常見的便是阿爾茨海默氏症,也即老年失智症。到2050年,荷蘭每8個65歲以上的公民中就會有一個患失智症,這意味着每兩個家庭中就有一個家庭成員患有失智症。我們該怎樣照顧患病的父母、丈夫、妻子?霍格韋克「失智村」恰好展示了荷蘭失智症護理模式這些年的改變、也折射出整個荷蘭社會如何隨之變化。變化將是必須的,亟需變化的,還有包括中國在內的許多老齡化社會。