老張口中的「貴人」是錢寶網的創始人張小雷。聽到這個名字，辦公室後排的張寧立即表示，在電視上看過錢寶網的廣告。廣告上說，錢寶是個投資平台，返利率高達百分之十幾——這個數字比銀行理財高太多，張寧覺得不大靠譜。

但老張說，他跟張小雷吃過飯、深聊過幾次，張小雷是個有想法、能幹大事的人，值得投資。老張還說，自己認識錢寶網的高層人員，一旦有事，他會立刻讓大家把錢都取出來。所以，如果大家願意相信他這個十幾年的老同事，就跟他一起投資，保證穩賺不賠。

這幾年，單位裏的人眼看着老張富裕起來。他穿着越來越講究，每天上班都是一身名牌。作為一個手裏沒有實權的軍隊轉業幹部，老張有私人司機一事在單位已是人盡皆知。大家還聽說，他在澳洲買下了一塊地皮。

在老張的「現身說法」下，包括娜姐在內的好多同事都陸續註冊了錢寶網，除了宋麗。

其實宋麗也是心動的，但聽到月利率超過10%，她就有些猶豫了。宋麗之前的投資都虧得很慘。2008年牛市，她和老公跟風玩過股票，買什麼漲什麼，可熊市說到就到，賺到的錢還沒捂熱又被套了回去，反而還賠了不少。後來宋麗又買了點基金，結果剛買進一萬就虧了幾千，讓她心痛不已。從那之後，宋麗就不想碰理財產品了。

但是，在老張的宣傳下，整個單位都開始跟風玩錢寶。每天中午在食堂，其他人都會聊今天又賺了多少、明天再做個什麼任務，宋麗總也插不上話。看着其他人和自己幹着同樣的工作，錢卻平白多拿一份，宋麗心裏有些不平衡。她去網上仔細做了功課，發現錢寶不僅規模大，還有官方背書——省電視台、市電視台都給它做過宣傳，張小雷本人還上過中央電視台二套的財經訪談節目。這麼一番思慮下來，宋麗也註冊了錢寶網。

錢寶的操作系統很簡單：註冊後，就可以去「任務大廳」領取任務來賺收益，完成任務的方式主要是看視頻、圖片、填問卷或分享。不過，要領取任務，你必須往錢寶網中存入該任務所要求的保證金。比如，一項期限8天的「通用女包」任務要求繳納26000錢寶幣（錢寶網裏的一種虛擬貨幣，其與人民幣的兑換比例為100：1）的保證金，完成看圖片的任務後便可獲得48錢寶幣——完全不用動腦子。宋麗記得，原來自己賬戶上只有四十多萬（人民幣，下同)，幾個月沒注意，就變成七十多萬了。

宋麗也喜歡逛錢寶網裏「高性價比」的內部商城。錢寶用戶可以用獲贈的虛擬貨幣享受優惠，還時不時收到免費試用品。宋麗收到過幾瓶冰葡萄酒，據說世界上僅有三個地方能生產出來；還有紅糖薑茶、大棗和車釐子，種類豐富，口感也都不錯。有的時候吃到或用到對胃口的產品，宋麗就直接去錢寶裏下單。

她自詡是個謹慎的人，但隨着任務越做越多，她明顯感覺到，越來越難剋制賺錢的慾望。「錢寶做任務就是——只要你想投，永遠不會斷檔。如果你一個任務沒做完就提前退出，不僅要付手續費，該項任務的全部利息也會清零。所以除非有特別緊急的事，我不會終止任務。而且，滾出來的錢我也不會取出來，而是放在錢寶裏繼續滾。」

可就算後來忍不住追加了十萬投資，她仍然沒有突破投資底線：投資金額不超過總資產的20%——在這一點上，張小雷的觀點和宋麗的不謀而合。

宋麗習慣在做完當天任務後，看看張小雷的《雷聲》（一檔張小雷的直播視頻節目，內容包括他去各地的宣講、與「寶粉」見面的錄像和他激勵寶粉的演講等）。張小雷不止一次在視頻裏告誡自己的投資者們：不要把所有雞蛋放在一個籃子裏。如果你有100塊，拿出20塊投資就可以了。做投資，就是要鬆弛有度。

拿錢是一天中最開心的事，能聽見心裏花開的聲音

單位裏與宋麗一樣謹慎的，還有何晴。她和辦公室另一個小夥子李晟，是單位僅有的兩位編外人員，工資不到正式員工的一半。何晴老公是普通工人，倆人每月工資加在一起，剛夠一家三口日常花銷。此前沒做過任何投資的她，對年化率高、做任務簡單這些錢寶的賣點完全沒有概念，再說，以她的經濟情況，確實沒什麼閒錢去投資。

可同事總不放過她，三天兩頭喜氣洋洋地展示自己掙了多少錢，鼓動何晴和李晟也加入。不到一週，何晴的防線就被攻破了。她下載了錢寶網的App，發現錢寶網異常大方，不僅給她設置好一個為期一週的新手任務（常規任務一般為期10天至兩個月），還送她幾百塊體驗金，讓她走了一遍完整流程。

一週之後，何晴輕鬆拿到幾塊錢的收益。雖是蠅頭小利，但感覺很不錯，她決定用自己的錢去試一試水。

剛開始，何晴只放了三千，做任務也挑十幾天週期的。漸漸的，她發現單位裏玩錢寶的人越來越多，玩的數目越來越大，成百萬、上千萬投進去的人不在少數。何晴心裏盤算着，天塌了總會有高個兒頂着，總不能砸死她這種小門小戶，膽子也慢慢大了起來。

半年過後，何晴的錢寶賬戶已有近十萬。看着慢慢變多的數字，何晴體會到有錢的快樂：「那會兒錢賺得真多呀！相比之下，你都不會把那點工資當回事兒了。」

她月薪四千五——即使對初入職場的應屆生來說，這個數字也不算高。這幾年，南京物價隨着房價一路飆升， 再加上還要養一個馬上進初中的兒子，輔導班加日常花銷，生活得十分艱難。

以前何晴買瓶貴一點的洗髮水都捨不得。玩了錢寶之後，一天收益就一百多，購物就跟玩似的。她休息時就逛錢寶商城和淘寶，把以前不敢買、不敢吃的東西都收藏起來，然後比較之後，專挑貴的買。去逛商場時，原來看都不敢看的品牌店，現在也敢進去摸一摸、試一試了。平日裏買東西時也不先問價格了，上手就試，好的就買。

「反正不值幾個錢。」何晴說。

在這樣不為錢發愁的狀態裏，何晴偶爾會感歎之前那種沒有盼頭的日子。何晴作為後勤行政，每天要處理的工作雖然簡單，但是量大、瑣碎。一天下來，又是寫文件，又是跟單位裏的科員、領導打交道，還要出外勤，回到家腦袋都是木的。週日晚上躺在床上都不想閉眼，幻想這樣第二天就不用上班。

可辛勤工作沒有得到等價回報，只因何晴不是編制內的公務員。更令她無望的是，編外人員在體制內的上升空間基本上為零。

何晴不是沒想過進編，可競爭太激烈了。如今公務員是「逢進必考」，常常幾百人爭搶一個名額。然而，何晴白天忙工作，晚上照顧孩子，連睡覺的時間都越來越少，平日裏一點看書做題的時間都沒有。再說，筆試過了還有面試，那裏面的「門道」多，何晴是知道的。當初，她老公的哥哥費了大力氣才把她從工廠安排到機關單位，何晴就算過了筆試，也不好意思再去麻煩人家。

對何晴來說，玩錢寶的動力是錢，但又不僅僅是錢。

錢寶的返現是每天結算，只要你能按時打卡，錢寶就會每天給你發錢。何晴說，拿錢是一天中最開心的事情，能聽見心裏花開的聲音。那些工作、家庭的煩心事，也在那一刻變得特別渺小。

只要及時跑路，他一定不會成為最後的接盤俠

同樣作為編外人員的李晟，則秉持與何晴大相徑庭的投資態度。

李晟本科學會計的，在用錢寶贈送的「啟動基金」走完一整遍流程後，就大致知道，錢寶就是個借舊換新的集資平台。他算了筆賬：啟動資金是300元，一週後連本帶息收回303.5元，月化率5%，相當於60%的年化率——是銀行理財的15倍(年化率指投資期限為一年所獲的收益率。年化收益率=[（投資內收益 / 本金）/ 投資天數] * 365 ×100%)。也就是說，如果本金是8萬，一年連本帶息就能拿到12萬8 。

李晟隨意點開幾個任務，幾乎每一個月化率都在6% 以上。而且，只要你投得多、放的時間長，不僅月化率會提高，錢寶網還會額外給你一到兩萬不等的獎勵。

沒有一家理財平台敢把收益率做得這麼高。上一個能和錢寶收益比肩的e租寶，已在2016年初被深圳公安機關以「涉嫌非法吸收公眾存款」的名目立案調查。

大約從2012年起，P2P在中國進入野蠻生長時代。各平台為搶佔市場，利用超高利率來吸引投資人。不過，更高的利率意味着負擔更重的借款人，《P2P 平台發展的「龐氏騙局」問題研究》指出，當前端投資人的收益率達到20%及以上時，後端借款人的年利息就要將近30%——與高利貸所差無幾。於是，大部分平台利用因立法滯後而產生的管理漏洞，大量運用資金池模式、債權轉讓制度等。

錢寶網的模式即是將用戶的錢放入一個資金池，再借貸給平台內的小微企業。企業盈利後，錢寶網再按比例返還投資者的本金和利息。但事實上，當一家P2P的年化收益率超過10%時，P2P平台不得已借新錢還舊錢，龐氏騙局幾乎成為必然。

2015年下半年，P2P產業發生第一輪爆雷潮，僅11月就有64家平台跑路。12月，e租寶爆雷。隨後，規格與e租寶不相上下的泛亞、中晉等大平台相繼倒台，牽扯到的資金超過3000億元。在大量散戶還來不及反應之際，第二波爆雷潮接踵而至。中金公司的研報顯示，截至2016年6月底，P2P行業正常運營平台只剩1836家，和2015年的高峰相比，縮減近2/3。

所以，李晟一開始就知道，玩錢寶是一場賭博。但像他這樣的年輕人已不可能像父輩那樣、把銀行當做收入的最好歸宿。人民幣不斷貶值，只有理財產品可以勉強讓手裏的錢跟上房價漲幅。李晟堅信，只要不被慾望衝昏了腦子，及時跑路，他一定不會成為最後的接盤俠。

「很多人認為雞蛋應放在不同的籃子裏，但我投資的原則是把所有的寶都壓在收益最高的項目裏，然後儘量早點出來，這樣的獲利方式效率最高、收益也最大。」從2016年7月正式投入本金，到2017年4月連本帶息從錢寶撤出，不到一年，李晟淨賺十萬——相當於他一年半的工資。

然而，促成李晟義撤離錢寶的原因，是他發現了年化率比錢寶還瘋狂的鑫時光——著名的「南京八寶粥」之一。

鑫時光的集資項目只有一個——「鑫福嘉園」生態養老基地的《基金增值計劃》，年化率據說高達216%。它的集資方法簡單粗暴：投資1萬每日可得利息60元，投資10萬得600元，且隨時可提現。

更誇張的是鑫時光明目張膽的傳銷手段：投資人A發展出一個下線B，則獲得B收益的10%；B再發展出一個下線C，A還可以拿到C收益的2%，以此類推。為增加銷量，鑫時光還玩起「飢餓營銷」，規定單筆最高只能投20萬。很多人為了加大投資，借用親友的身份證註冊多個賬戶。不僅可以賺自己的利息，還能拿到「下線」的返利。

從2015年錢寶做大後，整個行業愈加急躁和貪婪，很多平台認為，只要自己的年化率比錢寶高，就能吸引到投資。於是，年化率驚人的投資盤口像雨後春筍般冒出。其中，包括鑫時光在內的八家年化率均超70%的投資平台，被稱為「南京八寶粥」。

李晟想着，自己和那些看不透的「韭菜」不一樣。他既然跑得贏錢寶，像鑫時光這種撈錢手段更粗劣的，一定也能全身而退，本着「把所有雞蛋放在一個籃子裏」的原則，他把從錢寶取出的30萬，全部投進了鑫時光。

李晟原本是想拿這筆錢去買一套自己的房子。他結婚兩年多，仍住在租來的房子裏。本來也沒什麼問題，但手頭有錢了之後，這房子就顯得不方便了。且不說，住在城郊離夫妻倆上班的地方遠，孩子眼看越長越大，再不換房估計就會覺得擠得慌了。

買一套一家三口住的房子，要90㎡左右。若想地理位置好一些，則單價在3萬/㎡上下，總價大約270萬。就算李晟可以享受首次購房的優惠政策，首付也得30%，也就是81萬。然而，如果把首付的錢放在鑫時光裏滾，一年少說也能掙二十五萬。不要說還貸，把掙出來的錢再放到錢寶裏滾一滾，半年之後，再付一套小房子的首付，也綽綽有餘。

但七個月後，李晟後悔了。

「只要不報警，張小雷就會被放出來，會把錢還給大家」

2017年11月，鑫時光跑路。一個月後，錢寶網爆雷。南京市公安局官方微博「平安南京」發布一條微博：「錢寶網實際控制人張小雷因涉嫌違法犯罪，於2017年12月26日，向南京市公安機關投案自首。目前，南京市公安機關正在開展調查。」

聽到這個消息，剛借了表哥10萬去做大任務的何晴只覺兩腿發軟、頭皮發麻，「天花板在一瞬間癱落在頭上」。

回想起來，何晴曾有過一次「逃生」機會。2017年8月，網上傳言：錢寶網資金出現問題，公司上海總部被搬空，一些大額投資人賬戶無法提現。聽到這個消息，何晴立即終止手頭任務，把賬戶裏所有的錢都取了出來。

但張小雷的闢謠視頻很快就出來了：他怒斥造謠者胡編亂造，還要懸賞十萬去人肉造謠者，給受了傷的寶粉們（指錢寶網的粉絲）復仇。最後，張小雷向發布消息的公眾號作者提起訴訟，法院判定：被告造謠和誣陷侵害了錢寶網名譽，要求被告公開道歉、賠償損失。

何晴等了幾天，發現錢寶網還在正常運作，也沒有出現張小雷被警方控制的新聞,便 把取出來的錢又放回錢寶，還追加了三萬。

得知張小雷自首後，何晴也沒在第一時間報警。事實上，平安南京發布張小雷自首的消息後，憤怒的寶粉紛紛湧入評論區質疑該賬號的真實性，平日裏很少過百的評論數在一個小時內超過兩萬，並因此被頂上微博熱搜。此外，大批寶粉還在各自的QQ群和微信裏瘋狂呼籲所有人不要報警、警惕群裏的「黑子」（指卧底警察）。

按照他們的說法：只要寶粉們不報警，即使張小雷自首，警方也會因證據不足而無法立案，那麼張小雷過不了多久就會被放出來，他就會把寶粉們的錢都還給大家 。

一位到處阻止群友報案的寶媽說，自己剛生完二胎，背着老公把存款全部取出來、連兒子滿月宴請收的禮錢，都一分不落地放進了錢寶。她說自己已經身陷其中，為了避免夫妻反目、家破人亡，唯一活路就是繼續相信錢寶：「不反水不報案，保佑雷哥早點放出來，保護雷哥，就是保護我們自己。」

寶粉們的自信並非完全沒道理。早前，南京公安就已多次在錢寶的辦公大樓下面掛過「非法集資」橫幅。2016年，錢寶更是在南京政府施壓下，將總部搬到了上海。但是，錢寶在南京運營的這段期間，除了公安部門掛了橫幅，監管部門並沒有通過法律或行政手段，阻止錢寶網繼續經營下去。寶粉們認為，這間接承認了錢寶網的合法性。七年裏，同時段起家的平台——e租寶、3M都倒掉了，但錢寶網還屹立在那兒，成為了行業標杆。

在錢寶網爆雷後的一段時間裏，除了平安南京那條微博之外，官方並未釋放更多信息。如此「留白」，給了各種陰謀論極大的發揮空間。寶粉群體也在分化。像宋麗這種「自認倒黴」的人被一些激進的投資者稱為 「偽寶粉」。他們認為，「不報警」只是「營救」張小雷的第一步，真正的寶粉不應只想着自己的錢，還應該救出「雷哥」——既然有些部門誤認為張小雷有罪，那麼寶粉就有義務、有權利，通過合法途徑告訴他們張小雷有多無辜。

2018年年初，2000多個寶粉跑到省政府旁邊的南京藝術學校集會，凌冽的寒風中，他們手挽着手、肩並着肩，在警察的包圍中群情激奮，齊聲要求錢寶案的公訴人出來接受民眾的質問。雖然最後有人受傷、有人被抓，但大家的「熱情」並沒有被打壓下去。那段時間，每天都會有手拿「放人」牌子的大媽跑到公安局要求放人，還有人在網上眾籌為張小雷「聘請律師」，更有人覺得「律師」只是淺層次的「救」，想要眾籌資金請「專家」去論證錢寶網運營的合理合法性。

2018年7月27號，警方公布了初步調查結果：錢寶網以高額收益為誘餌，持續「借新還舊」向社會公眾大量非法吸收資金，截至案發，未兑付集資參與人的本金數額達300億元。而據此前錢寶網的官方數據顯示，截至2017年9月，其註冊用戶數已超過500萬——遠超e租寶的90萬用戶，將成為史上受害者最多的非法集資項目。

「要是有人來問，就說我們單位沒有人投資錢寶」

鑫時光和錢寶網爆雷後，單位裏沒幾個人是好過的。

一位從前嘻嘻哈哈的科長很少再露笑臉，錢寶網和鑫時空雙爆雷，讓她虧了近200萬。科長寄望於賣套房填補虧空，然而那段時間，南京城裏最不缺的就是低價二手房，萬般無奈之下，她不得不求人借錢以解燃眉之急。

張處長的枯朽也是大家肉眼可見的。他再也沒穿過筆挺的呢子外套，頭髮也不再抹髮膠，每天亂糟糟的像一個雞窩。中午吃飯時，他總是第一個來，吃完就走。碰到單位裏的寶粉詢問情況，他只是說：「警方還沒定罪，大家在單位裏最好少說為妙」，然後眼神躲閃着快速走開。

眾人惴惴不安等待之際，單位裏突然出現一個驚人的傳聞：娜姐因為上訪，被警察抓到看守所關了一整天，到半夜才被放。

這種行為在機關單位是被明令禁止的。中央組織部曾發文指出：「黨員要提高思想認識，講黨性、講大局、講紀律……決不能採取集體上訪的辦法對政府施加壓力。」就在此前不久，南京警方剛以「涉嫌尋釁滋事犯罪」 對一位省屬事業單位的正處級領導幹部採取了刑事拘留。這件事辦公室的人都知道。

這位被捕領導在錢寶網倒台時，賬面上還有1700多萬元，損失慘重。他希望「通過調動寶粉一起『維權』，對政府和警方形成壓力，加快案件偵辦進度，好儘快拿回損失。於是人前他組織會議要求單位員工不信謠不造謠不傳謠，人後卻為開展「維權」活動出謀劃策。結果錢不僅沒要回來，自己的政治生涯也斷送了。

上訪傳聞傳開的第二天早上，一個小領導神色匆匆地拿着一張紙進來辦公室，挨個讓大家在紙上簽字。

看到紙上的內容，何晴心裏不知該哭還是該笑。文件上明明白白寫着：本單位工作人員從未參與非法集資聲明。小領導還特意囑咐大家：「如果有人來問，咱們單位有沒有人投資過錢寶，千萬告訴他沒有。」

何晴忽然覺得整件事情很荒唐。投資本是個人的自由和選擇。可一旦這件事觸及到組織的利益，即使在錢寶裏虧了幾百萬的小領導，也得一臉嚴肅地告誡所有人：必須否認自己的投資行為。

曾經，她信任同事、信任地方和國家媒體，所以她相信能在這些平台上侃侃而談的張小雷是個大企業家。再後來，她信任法院判決，所以她認定那些誹謗錢寶網的都是騙子。但現在，公安又告訴他，那些曾被判決為「誹謗」的言論其實是事實；而曾經和張小雷相談甚歡的各路媒體則天天播送張小雷在獄中承認「自己三年之前就已經做好了自首的準備」。

現在的她，除了自認倒黴，承認自己的無知和貪婪導致今天的下場之外，好像也沒有別的辦法了。

錢寶爆雷後，互聯網金融迎來新一輪洗牌。據網貸之家不完全統計，2018年6月之後，平均每天就有 2.7 家平台停業或出現問題。7月1日至10日，全國有超過40家平台爆雷，總涉及金額超過2000億，受牽連的投資者更是難以計數。

而在這麼多問題平台中，只有極少數被公安部門立案調查。像錢寶這種體量巨大的，投資者還有希望拿回一點點「安慰金」,至於其餘中小型平台的投資者，往往只能「自認倒黴，血本無歸」。

尾聲

事到如今，李晟唯一的想法就是好好工作，慢慢把這個天大的窟窿補上。一切與投資有關的東西，他再也不會沾染了。

宋麗也覺得把日子過好才是正經事。自己好歹是個軍轉幹部，工作穩定，生活小康。雖然比上不足，比下還是綽綽有餘。實際上，這兩年從錢寶賺來的錢，大多都重新投回去繼續滾錢了，並沒有用來改善生活。所以，錢寶倒了之後，除了每天心情不好，宋麗的生活倒是和之前沒什麼差別。

唯有娜姐還常常來找宋麗聊錢寶，言語和態度都變得更加激烈：「公檢法就是政府的走狗」、「上面領導是因為要填政績上的窟窿才把張小雷給整進去的」、「是貪官要老百姓的錢去花天酒地」……這樣「大逆不道」的話，出現的頻率越來越高。

何晴則面臨十二萬左右的信用卡窟窿要補，每月最花心思的事就是倒騰手裏的十幾張信用卡、東拼西湊地還貸款。孩子今年就上初中了，補習班、興趣班加起來每月就得一千多；再把吃穿用度算進來，一年四、五萬總是要的——剛剛好是何晴一年的總收入。

她現在很少去理髮店了，之前辦的會員卡只剩下四百塊錢，得省着用。買化粧品也不敢再看國外的牌子。每次看到想要的東西，都提點自己：還要還房貸、還要養孩子。

六月，何晴決定聽老公的話，去附近的派出所報警。雖然錢不是一時半會兒能還給投資者， 但好歹還有個盼頭。

從地鐵口出來，何晴碰上兩個看起來和娜姐差不多大的大姐湊上來問派出所怎麼走，三人便結伴同行。原來兩位大姐投資了在電視上看到的、以養老床位為由頭的集資項目。然而前兩天，這家公司跑路，她們的養老金全沒了，所以特地從安徽趕來南京報警。

三人走進警局。何晴嚇了一跳：警局裏人頭攢動，全是白髮蒼蒼的大爺大媽。大家你一言我一語，「養老金」、「非法集資」、「P2P」這些名詞時不時從他們的對話中飄出。

何晴心下凜然：一個錢寶倒下了，還有千百個「錢寶網」在等你。

應受訪者要求，文中出現名字皆為化名。