P2P圍城:爆雷後,南京一群基層公務員破產了

每天拿錢時,何晴都能聽見心裏花開的聲音。但爆雷後,作為公務員的她必須否認自己的投資行為。
一名保安人員於2016年1月18日走在上海外灘。
大陸 商業 消費 犯罪 經濟 金融

編者按:2019年7月18日,中國大陸最大的P2P平台陸金所宣布停止網絡貸款業務,令持續傾塌的網貸行業更顯寒意。據網貸之家統計,截至5月底,P2P網貸行業累計平台數6617家,其中累計停業及問題平台達5703家,佔總數的86%。

短短几年,P2P在中國由盛轉衰,伴隨着此起彼伏的爆雷潮和數以百萬計的傾家蕩產的投資者。端傳媒於去年發表《千億空洞、百萬「金融難民」,誰埋下了P2P的雷?》,梳理了P2P在中國的野蠻生長和監管疏漏。今天這篇則聚焦南京某機關的幾個基層群公務員,記敘他們在高利率的誘惑下一步步深陷P2P泥潭的故事——被時代規訓的人的慾望,最終又反哺了時代。

娜姐至今堅信,錢寶網創始人張小雷是無辜的。

2019年4月1日,南京市中級人民法院終於在兩次推遲審理後,對張小雷集資詐騙一案依法公開開庭審理。

「因為張小雷幫助老百姓賺了太多錢,所以政府『眼紅』,把張小雷做成非法集資,才能把這些資產劃歸國有。」娜姐對同在南京某機關單位工作的宋麗說。她一臉正氣,一如兩年前錢寶網剛爆雷時那般篤定,一如三年前「入坑」時一樣樂觀。

2017年12月30日,上海,位於楊浦區周家嘴路大連路附近的錢寶網總部人去樓空。
2017年12月30日,上海,位於楊浦區周家嘴路大連路附近的錢寶網總部人去樓空。

大家聽說,他在澳洲買了一塊地皮

2016年5月,同單位的老張沒由來地造訪娜姐和宋麗所在的辦公室,講起自己的發家史:從早年倒賣二手書賺得第一桶金,一路說到這兩年跟着「貴人」賺了大錢。

老張口中的「貴人」是錢寶網的創始人張小雷。聽到這個名字,辦公室後排的張寧立即表示,在電視上看過錢寶網的廣告。廣告上說,錢寶是個投資平台,返利率高達百分之十幾——這個數字比銀行理財高太多,張寧覺得不大靠譜。

但老張說,他跟張小雷吃過飯、深聊過幾次,張小雷是個有想法、能幹大事的人,值得投資。老張還說,自己認識錢寶網的高層人員,一旦有事,他會立刻讓大家把錢都取出來。所以,如果大家願意相信他這個十幾年的老同事,就跟他一起投資,保證穩賺不賠。

這幾年,單位裏的人眼看着老張富裕起來。他穿着越來越講究,每天上班都是一身名牌。作為一個手裏沒有實權的軍隊轉業幹部,老張有私人司機一事在單位已是人盡皆知。大家還聽說,他在澳洲買下了一塊地皮。

在老張的「現身說法」下,包括娜姐在內的好多同事都陸續註冊了錢寶網,除了宋麗。

其實宋麗也是心動的,但聽到月利率超過10%,她就有些猶豫了。宋麗之前的投資都虧得很慘。2008年牛市,她和老公跟風玩過股票,買什麼漲什麼,可熊市說到就到,賺到的錢還沒捂熱又被套了回去,反而還賠了不少。後來宋麗又買了點基金,結果剛買進一萬就虧了幾千,讓她心痛不已。從那之後,宋麗就不想碰理財產品了。

但是,在老張的宣傳下,整個單位都開始跟風玩錢寶。每天中午在食堂,其他人都會聊今天又賺了多少、明天再做個什麼任務,宋麗總也插不上話。看着其他人和自己幹着同樣的工作,錢卻平白多拿一份,宋麗心裏有些不平衡。她去網上仔細做了功課,發現錢寶不僅規模大,還有官方背書——省電視台、市電視台都給它做過宣傳,張小雷本人還上過中央電視台二套的財經訪談節目。這麼一番思慮下來,宋麗也註冊了錢寶網。

錢寶的操作系統很簡單:註冊後,就可以去「任務大廳」領取任務來賺收益,完成任務的方式主要是看視頻、圖片、填問卷或分享。不過,要領取任務,你必須往錢寶網中存入該任務所要求的保證金。比如,一項期限8天的「通用女包」任務要求繳納26000錢寶幣(錢寶網裏的一種虛擬貨幣,其與人民幣的兑換比例為100:1)的保證金,完成看圖片的任務後便可獲得48錢寶幣——完全不用動腦子。宋麗記得,原來自己賬戶上只有四十多萬(人民幣,下同),幾個月沒注意,就變成七十多萬了。

宋麗也喜歡逛錢寶網裏「高性價比」的內部商城。錢寶用戶可以用獲贈的虛擬貨幣享受優惠,還時不時收到免費試用品。宋麗收到過幾瓶冰葡萄酒,據說世界上僅有三個地方能生產出來;還有紅糖薑茶、大棗和車釐子,種類豐富,口感也都不錯。有的時候吃到或用到對胃口的產品,宋麗就直接去錢寶裏下單。

她自詡是個謹慎的人,但隨着任務越做越多,她明顯感覺到,越來越難剋制賺錢的慾望。「錢寶做任務就是——只要你想投,永遠不會斷檔。如果你一個任務沒做完就提前退出,不僅要付手續費,該項任務的全部利息也會清零。所以除非有特別緊急的事,我不會終止任務。而且,滾出來的錢我也不會取出來,而是放在錢寶裏繼續滾。」

可就算後來忍不住追加了十萬投資,她仍然沒有突破投資底線:投資金額不超過總資產的20%——在這一點上,張小雷的觀點和宋麗的不謀而合。

宋麗習慣在做完當天任務後,看看張小雷的《雷聲》(一檔張小雷的直播視頻節目,內容包括他去各地的宣講、與「寶粉」見面的錄像和他激勵寶粉的演講等)。張小雷不止一次在視頻裏告誡自己的投資者們:不要把所有雞蛋放在一個籃子裏。如果你有100塊,拿出20塊投資就可以了。做投資,就是要鬆弛有度。

2015年5月2日,江蘇省南京市,錢寶網總裁張小雷現場觀看南京錢寶與河北精英傳媒的足球比賽。
2015年5月2日,江蘇省南京市,錢寶網總裁張小雷現場觀看南京錢寶與河北精英傳媒的足球比賽。

拿錢是一天中最開心的事,能聽見心裏花開的聲音

單位裏與宋麗一樣謹慎的,還有何晴。她和辦公室另一個小夥子李晟,是單位僅有的兩位編外人員,工資不到正式員工的一半。何晴老公是普通工人,倆人每月工資加在一起,剛夠一家三口日常花銷。此前沒做過任何投資的她,對年化率高、做任務簡單這些錢寶的賣點完全沒有概念,再說,以她的經濟情況,確實沒什麼閒錢去投資。

可同事總不放過她,三天兩頭喜氣洋洋地展示自己掙了多少錢,鼓動何晴和李晟也加入。不到一週,何晴的防線就被攻破了。她下載了錢寶網的App,發現錢寶網異常大方,不僅給她設置好一個為期一週的新手任務(常規任務一般為期10天至兩個月),還送她幾百塊體驗金,讓她走了一遍完整流程。

一週之後,何晴輕鬆拿到幾塊錢的收益。雖是蠅頭小利,但感覺很不錯,她決定用自己的錢去試一試水。

剛開始,何晴只放了三千,做任務也挑十幾天週期的。漸漸的,她發現單位裏玩錢寶的人越來越多,玩的數目越來越大,成百萬、上千萬投進去的人不在少數。何晴心裏盤算着,天塌了總會有高個兒頂着,總不能砸死她這種小門小戶,膽子也慢慢大了起來。

半年過後,何晴的錢寶賬戶已有近十萬。看着慢慢變多的數字,何晴體會到有錢的快樂:「那會兒錢賺得真多呀!相比之下,你都不會把那點工資當回事兒了。」

她月薪四千五——即使對初入職場的應屆生來說,這個數字也不算高。這幾年,南京物價隨着房價一路飆升, 再加上還要養一個馬上進初中的兒子,輔導班加日常花銷,生活得十分艱難。

以前何晴買瓶貴一點的洗髮水都捨不得。玩了錢寶之後,一天收益就一百多,購物就跟玩似的。她休息時就逛錢寶商城和淘寶,把以前不敢買、不敢吃的東西都收藏起來,然後比較之後,專挑貴的買。去逛商場時,原來看都不敢看的品牌店,現在也敢進去摸一摸、試一試了。平日裏買東西時也不先問價格了,上手就試,好的就買。

「反正不值幾個錢。」何晴說。

在這樣不為錢發愁的狀態裏,何晴偶爾會感歎之前那種沒有盼頭的日子。何晴作為後勤行政,每天要處理的工作雖然簡單,但是量大、瑣碎。一天下來,又是寫文件,又是跟單位裏的科員、領導打交道,還要出外勤,回到家腦袋都是木的。週日晚上躺在床上都不想閉眼,幻想這樣第二天就不用上班。

可辛勤工作沒有得到等價回報,只因何晴不是編制內的公務員。更令她無望的是,編外人員在體制內的上升空間基本上為零。

何晴不是沒想過進編,可競爭太激烈了。如今公務員是「逢進必考」,常常幾百人爭搶一個名額。然而,何晴白天忙工作,晚上照顧孩子,連睡覺的時間都越來越少,平日裏一點看書做題的時間都沒有。再說,筆試過了還有面試,那裏面的「門道」多,何晴是知道的。當初,她老公的哥哥費了大力氣才把她從工廠安排到機關單位,何晴就算過了筆試,也不好意思再去麻煩人家。

對何晴來說,玩錢寶的動力是錢,但又不僅僅是錢。

錢寶的返現是每天結算,只要你能按時打卡,錢寶就會每天給你發錢。何晴說,拿錢是一天中最開心的事情,能聽見心裏花開的聲音。那些工作、家庭的煩心事,也在那一刻變得特別渺小。

2016年2月4日,在北京舉行的抗議活動中,中國P2P貸款人e租寶的投資者高呼口號。
2016年2月4日,在北京舉行的抗議活動中,中國P2P貸款人e租寶的投資者高呼口號。

只要及時跑路,他一定不會成為最後的接盤俠

同樣作為編外人員的李晟,則秉持與何晴大相徑庭的投資態度。

李晟本科學會計的,在用錢寶贈送的「啟動基金」走完一整遍流程後,就大致知道,錢寶就是個借舊換新的集資平台。他算了筆賬:啟動資金是300元,一週後連本帶息收回303.5元,月化率5%,相當於60%的年化率——是銀行理財的15倍(年化率指投資期限為一年所獲的收益率。年化收益率=[(投資內收益 / 本金)/ 投資天數] * 365 ×100%)。也就是說,如果本金是8萬,一年連本帶息就能拿到12萬8 。

李晟隨意點開幾個任務,幾乎每一個月化率都在6% 以上。而且,只要你投得多、放的時間長,不僅月化率會提高,錢寶網還會額外給你一到兩萬不等的獎勵。

沒有一家理財平台敢把收益率做得這麼高。上一個能和錢寶收益比肩的e租寶,已在2016年初被深圳公安機關以「涉嫌非法吸收公眾存款」的名目立案調查。

大約從2012年起,P2P在中國進入野蠻生長時代。各平台為搶佔市場,利用超高利率來吸引投資人。不過,更高的利率意味着負擔更重的借款人,《P2P 平台發展的「龐氏騙局」問題研究》指出,當前端投資人的收益率達到20%及以上時,後端借款人的年利息就要將近30%——與高利貸所差無幾。於是,大部分平台利用因立法滯後而產生的管理漏洞,大量運用資金池模式、債權轉讓制度等。

錢寶網的模式即是將用戶的錢放入一個資金池,再借貸給平台內的小微企業。企業盈利後,錢寶網再按比例返還投資者的本金和利息。但事實上,當一家P2P的年化收益率超過10%時,P2P平台不得已借新錢還舊錢,龐氏騙局幾乎成為必然。

2015年下半年,P2P產業發生第一輪爆雷潮,僅11月就有64家平台跑路。12月,e租寶爆雷。隨後,規格與e租寶不相上下的泛亞、中晉等大平台相繼倒台,牽扯到的資金超過3000億元。在大量散戶還來不及反應之際,第二波爆雷潮接踵而至。中金公司的研報顯示,截至2016年6月底,P2P行業正常運營平台只剩1836家,和2015年的高峰相比,縮減近2/3。

所以,李晟一開始就知道,玩錢寶是一場賭博。但像他這樣的年輕人已不可能像父輩那樣、把銀行當做收入的最好歸宿。人民幣不斷貶值,只有理財產品可以勉強讓手裏的錢跟上房價漲幅。李晟堅信,只要不被慾望衝昏了腦子,及時跑路,他一定不會成為最後的接盤俠。

「很多人認為雞蛋應放在不同的籃子裏,但我投資的原則是把所有的寶都壓在收益最高的項目裏,然後儘量早點出來,這樣的獲利方式效率最高、收益也最大。」從2016年7月正式投入本金,到2017年4月連本帶息從錢寶撤出,不到一年,李晟淨賺十萬——相當於他一年半的工資。

然而,促成李晟義撤離錢寶的原因,是他發現了年化率比錢寶還瘋狂的鑫時光——著名的「南京八寶粥」之一。

鑫時光的集資項目只有一個——「鑫福嘉園」生態養老基地的《基金增值計劃》,年化率據說高達216%。它的集資方法簡單粗暴:投資1萬每日可得利息60元,投資10萬得600元,且隨時可提現。

更誇張的是鑫時光明目張膽的傳銷手段:投資人A發展出一個下線B,則獲得B收益的10%;B再發展出一個下線C,A還可以拿到C收益的2%,以此類推。為增加銷量,鑫時光還玩起「飢餓營銷」,規定單筆最高只能投20萬。很多人為了加大投資,借用親友的身份證註冊多個賬戶。不僅可以賺自己的利息,還能拿到「下線」的返利。

從2015年錢寶做大後,整個行業愈加急躁和貪婪,很多平台認為,只要自己的年化率比錢寶高,就能吸引到投資。於是,年化率驚人的投資盤口像雨後春筍般冒出。其中,包括鑫時光在內的八家年化率均超70%的投資平台,被稱為「南京八寶粥」。

李晟想着,自己和那些看不透的「韭菜」不一樣。他既然跑得贏錢寶,像鑫時光這種撈錢手段更粗劣的,一定也能全身而退,本着「把所有雞蛋放在一個籃子裏」的原則,他把從錢寶取出的30萬,全部投進了鑫時光。

李晟原本是想拿這筆錢去買一套自己的房子。他結婚兩年多,仍住在租來的房子裏。本來也沒什麼問題,但手頭有錢了之後,這房子就顯得不方便了。且不說,住在城郊離夫妻倆上班的地方遠,孩子眼看越長越大,再不換房估計就會覺得擠得慌了。

買一套一家三口住的房子,要90㎡左右。若想地理位置好一些,則單價在3萬/㎡上下,總價大約270萬。就算李晟可以享受首次購房的優惠政策,首付也得30%,也就是81萬。然而,如果把首付的錢放在鑫時光裏滾,一年少說也能掙二十五萬。不要說還貸,把掙出來的錢再放到錢寶裏滾一滾,半年之後,再付一套小房子的首付,也綽綽有餘。

但七個月後,李晟後悔了。

錢寶網南京總部的外圍欄上,當地警方懸掛了警示橫幅。
錢寶網南京總部的外圍欄上,當地警方懸掛了警示橫幅。

「只要不報警,張小雷就會被放出來,會把錢還給大家」

2017年11月,鑫時光跑路。一個月後,錢寶網爆雷。南京市公安局官方微博「平安南京」發布一條微博:「錢寶網實際控制人張小雷因涉嫌違法犯罪,於2017年12月26日,向南京市公安機關投案自首。目前,南京市公安機關正在開展調查。」

聽到這個消息,剛借了表哥10萬去做大任務的何晴只覺兩腿發軟、頭皮發麻,「天花板在一瞬間癱落在頭上」。

回想起來,何晴曾有過一次「逃生」機會。2017年8月,網上傳言:錢寶網資金出現問題,公司上海總部被搬空,一些大額投資人賬戶無法提現。聽到這個消息,何晴立即終止手頭任務,把賬戶裏所有的錢都取了出來。

但張小雷的闢謠視頻很快就出來了:他怒斥造謠者胡編亂造,還要懸賞十萬去人肉造謠者,給受了傷的寶粉們(指錢寶網的粉絲)復仇。最後,張小雷向發布消息的公眾號作者提起訴訟,法院判定:被告造謠和誣陷侵害了錢寶網名譽,要求被告公開道歉、賠償損失。

何晴等了幾天,發現錢寶網還在正常運作,也沒有出現張小雷被警方控制的新聞,便 把取出來的錢又放回錢寶,還追加了三萬。

得知張小雷自首後,何晴也沒在第一時間報警。事實上,平安南京發布張小雷自首的消息後,憤怒的寶粉紛紛湧入評論區質疑該賬號的真實性,平日裏很少過百的評論數在一個小時內超過兩萬,並因此被頂上微博熱搜。此外,大批寶粉還在各自的QQ群和微信裏瘋狂呼籲所有人不要報警、警惕群裏的「黑子」(指卧底警察)。

按照他們的說法:只要寶粉們不報警,即使張小雷自首,警方也會因證據不足而無法立案,那麼張小雷過不了多久就會被放出來,他就會把寶粉們的錢都還給大家 。

一位到處阻止群友報案的寶媽說,自己剛生完二胎,背着老公把存款全部取出來、連兒子滿月宴請收的禮錢,都一分不落地放進了錢寶。她說自己已經身陷其中,為了避免夫妻反目、家破人亡,唯一活路就是繼續相信錢寶:「不反水不報案,保佑雷哥早點放出來,保護雷哥,就是保護我們自己。」

寶粉們的自信並非完全沒道理。早前,南京公安就已多次在錢寶的辦公大樓下面掛過「非法集資」橫幅。2016年,錢寶更是在南京政府施壓下,將總部搬到了上海。但是,錢寶在南京運營的這段期間,除了公安部門掛了橫幅,監管部門並沒有通過法律或行政手段,阻止錢寶網繼續經營下去。寶粉們認為,這間接承認了錢寶網的合法性。七年裏,同時段起家的平台——e租寶、3M都倒掉了,但錢寶網還屹立在那兒,成為了行業標杆。

在錢寶網爆雷後的一段時間裏,除了平安南京那條微博之外,官方並未釋放更多信息。如此「留白」,給了各種陰謀論極大的發揮空間。寶粉群體也在分化。像宋麗這種「自認倒黴」的人被一些激進的投資者稱為 「偽寶粉」。他們認為,「不報警」只是「營救」張小雷的第一步,真正的寶粉不應只想着自己的錢,還應該救出「雷哥」——既然有些部門誤認為張小雷有罪,那麼寶粉就有義務、有權利,通過合法途徑告訴他們張小雷有多無辜。

2018年年初,2000多個寶粉跑到省政府旁邊的南京藝術學校集會,凌冽的寒風中,他們手挽着手、肩並着肩,在警察的包圍中群情激奮,齊聲要求錢寶案的公訴人出來接受民眾的質問。雖然最後有人受傷、有人被抓,但大家的「熱情」並沒有被打壓下去。那段時間,每天都會有手拿「放人」牌子的大媽跑到公安局要求放人,還有人在網上眾籌為張小雷「聘請律師」,更有人覺得「律師」只是淺層次的「救」,想要眾籌資金請「專家」去論證錢寶網運營的合理合法性。

2018年7月27號,警方公布了初步調查結果:錢寶網以高額收益為誘餌,持續「借新還舊」向社會公眾大量非法吸收資金,截至案發,未兑付集資參與人的本金數額達300億元。而據此前錢寶網的官方數據顯示,截至2017年9月,其註冊用戶數已超過500萬——遠超e租寶的90萬用戶,將成為史上受害者最多的非法集資項目。

「要是有人來問,就說我們單位沒有人投資錢寶」

鑫時光和錢寶網爆雷後,單位裏沒幾個人是好過的。

一位從前嘻嘻哈哈的科長很少再露笑臉,錢寶網和鑫時空雙爆雷,讓她虧了近200萬。科長寄望於賣套房填補虧空,然而那段時間,南京城裏最不缺的就是低價二手房,萬般無奈之下,她不得不求人借錢以解燃眉之急。

張處長的枯朽也是大家肉眼可見的。他再也沒穿過筆挺的呢子外套,頭髮也不再抹髮膠,每天亂糟糟的像一個雞窩。中午吃飯時,他總是第一個來,吃完就走。碰到單位裏的寶粉詢問情況,他只是說:「警方還沒定罪,大家在單位裏最好少說為妙」,然後眼神躲閃着快速走開。

眾人惴惴不安等待之際,單位裏突然出現一個驚人的傳聞:娜姐因為上訪,被警察抓到看守所關了一整天,到半夜才被放。

這種行為在機關單位是被明令禁止的。中央組織部曾發文指出:「黨員要提高思想認識,講黨性、講大局、講紀律……決不能採取集體上訪的辦法對政府施加壓力。」就在此前不久,南京警方剛以「涉嫌尋釁滋事犯罪」 對一位省屬事業單位的正處級領導幹部採取了刑事拘留。這件事辦公室的人都知道。

這位被捕領導在錢寶網倒台時,賬面上還有1700多萬元,損失慘重。他希望「通過調動寶粉一起『維權』,對政府和警方形成壓力,加快案件偵辦進度,好儘快拿回損失。於是人前他組織會議要求單位員工不信謠不造謠不傳謠,人後卻為開展「維權」活動出謀劃策。結果錢不僅沒要回來,自己的政治生涯也斷送了。

上訪傳聞傳開的第二天早上,一個小領導神色匆匆地拿着一張紙進來辦公室,挨個讓大家在紙上簽字。

看到紙上的內容,何晴心裏不知該哭還是該笑。文件上明明白白寫着:本單位工作人員從未參與非法集資聲明。小領導還特意囑咐大家:「如果有人來問,咱們單位有沒有人投資過錢寶,千萬告訴他沒有。」

何晴忽然覺得整件事情很荒唐。投資本是個人的自由和選擇。可一旦這件事觸及到組織的利益,即使在錢寶裏虧了幾百萬的小領導,也得一臉嚴肅地告誡所有人:必須否認自己的投資行為。

曾經,她信任同事、信任地方和國家媒體,所以她相信能在這些平台上侃侃而談的張小雷是個大企業家。再後來,她信任法院判決,所以她認定那些誹謗錢寶網的都是騙子。但現在,公安又告訴他,那些曾被判決為「誹謗」的言論其實是事實;而曾經和張小雷相談甚歡的各路媒體則天天播送張小雷在獄中承認「自己三年之前就已經做好了自首的準備」

現在的她,除了自認倒黴,承認自己的無知和貪婪導致今天的下場之外,好像也沒有別的辦法了。

錢寶爆雷後,互聯網金融迎來新一輪洗牌。據網貸之家不完全統計,2018年6月之後,平均每天就有 2.7 家平台停業或出現問題。7月1日至10日,全國有超過40家平台爆雷,總涉及金額超過2000億,受牽連的投資者更是難以計數。

而在這麼多問題平台中,只有極少數被公安部門立案調查。像錢寶這種體量巨大的,投資者還有希望拿回一點點「安慰金」,至於其餘中小型平台的投資者,往往只能「自認倒黴,血本無歸」。

錢寶網。
錢寶網。

尾聲

事到如今,李晟唯一的想法就是好好工作,慢慢把這個天大的窟窿補上。一切與投資有關的東西,他再也不會沾染了。

宋麗也覺得把日子過好才是正經事。自己好歹是個軍轉幹部,工作穩定,生活小康。雖然比上不足,比下還是綽綽有餘。實際上,這兩年從錢寶賺來的錢,大多都重新投回去繼續滾錢了,並沒有用來改善生活。所以,錢寶倒了之後,除了每天心情不好,宋麗的生活倒是和之前沒什麼差別。

唯有娜姐還常常來找宋麗聊錢寶,言語和態度都變得更加激烈:「公檢法就是政府的走狗」、「上面領導是因為要填政績上的窟窿才把張小雷給整進去的」、「是貪官要老百姓的錢去花天酒地」……這樣「大逆不道」的話,出現的頻率越來越高。

何晴則面臨十二萬左右的信用卡窟窿要補,每月最花心思的事就是倒騰手裏的十幾張信用卡、東拼西湊地還貸款。孩子今年就上初中了,補習班、興趣班加起來每月就得一千多;再把吃穿用度算進來,一年四、五萬總是要的——剛剛好是何晴一年的總收入。

她現在很少去理髮店了,之前辦的會員卡只剩下四百塊錢,得省着用。買化粧品也不敢再看國外的牌子。每次看到想要的東西,都提點自己:還要還房貸、還要養孩子。

六月,何晴決定聽老公的話,去附近的派出所報警。雖然錢不是一時半會兒能還給投資者, 但好歹還有個盼頭。

從地鐵口出來,何晴碰上兩個看起來和娜姐差不多大的大姐湊上來問派出所怎麼走,三人便結伴同行。原來兩位大姐投資了在電視上看到的、以養老床位為由頭的集資項目。然而前兩天,這家公司跑路,她們的養老金全沒了,所以特地從安徽趕來南京報警。

三人走進警局。何晴嚇了一跳:警局裏人頭攢動,全是白髮蒼蒼的大爺大媽。大家你一言我一語,「養老金」、「非法集資」、「P2P」這些名詞時不時從他們的對話中飄出。

何晴心下凜然:一個錢寶倒下了,還有千百個「錢寶網」在等你。

應受訪者要求,文中出現名字皆為化名。

讀者評論 32

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 钱包起诉那块是有误吧,法院判决是在张小雷之后进行的,是败诉

  2. 不得不说张小雷是个挺聪明的人,那年年中本有一大批资金到期(百亿级),许多人都估计那阵子是关口极有可能要爆雷,准备那阵子提现跑路,但张小雷不安常理出牌玩了一手提前兑付,趁大家的资金还没来得及取出玩了一手挪移,反而增强了很多人的投资信心,最后撑到年底自首。

  3. “月化率5%,相当于60%的年化率”,恐怕计算有误吧,年化率应该是 1.05^12 = 1.796 即79.6%吧

  4. 2000億去了那兒 ?
    國家沒收了 ?
    償還受害人 ?
    事件中有無官員失職 ? 行賄 ? 受賄 ?
    希望端傳媒繼續跟進報導。謝謝。

  5. 干得好,收割大陆韭菜的家产,让他们倾家荡产。

  6. 這篇文筆好棒 起承轉合像馬奎斯

  7. 有没有人知道为什么当初警察不抓,只是在办公室底下贴“非法集资”?

  8. 好文!文風有十年前南方週末的味道?

  9. 曾經,她信任同事、信任地方和國家媒體,所以她相信能在這些平台上侃侃而談的張小雷是個大企業家。再後來,她信任法院判決,所以她認定那些誹謗錢寶網的都是騙子。但現在,公安又告訴他,那些曾被判決為「誹謗」的言論其實是事實;而曾經和張小雷相談甚歡的各路媒體則天天播送張小雷在獄中承認「自己三年之前就已經做好了自首的準備」。
    現在的她,除了自認倒黴,承認自己的無知和貪婪導致今天的下場之外,好像也沒有別的辦法了。
    大陆发生的许多事情的受害者,好像除了自认倒霉,没有任何办法可以声讨心中的正义

  10. 倒数第二段写的太棒了,今年在新闻里见到的最震撼的文字

  11. 说句于题无关的话,全文都发生在南京为何选了个上海的封面图

  12. 作為一個關心政治的香港人,最近看太多反送中的新聞,人很負面,偶爾想休息一下時,就看到這篇文章在Facebook的廣告,於是果斷課金了。
    很欣賞端傳媒能用一個說書人的手法,寫出中肯的報導。我了解P2P在中國有多麼風靡,也進入了泡沫狀態,可是不知道當中參與者的故事和內心世界。如果當初我知道P2P,估計我也會去投資進去吧,可是讓我疑惑是為什麼中國政府會容許這樣公然的高利貸以合法公司的形態來到市民當中?

  13. 「完成任務的方式主要是看視頻、圖片、填問卷或分享。」那就可以賺錢,本來就有問題嘛!

  14. 所以目前只能等官方慢慢查,但查了也不見得能把錢拿回來,得回一個公道已經很幸運了。

  15. ‘‘而在這麼多問題平台中,只有極少數被公安部門立案調查。’’

  16. 牠们又再去刮些民脂民膏就解决了吧!

  17. 貪婪是罪。
    貪婪的背後,是不是這個社會對成功的定義就只有功利?
    社會是富裕了,但當是非對錯和良知都可以用金錢(或者說經濟利益)來衡量的時候,一定會產生龐氏騙局。
    因為金錢已成為大多數人活下去,甚至是唯一的指標。

  18. 第一张图片的配文有误,这边是浦西,不是浦东,属于黄浦区。

    1. 感謝指正,已訂正。

  19. 吃人的社会,表面的光鲜隐藏不住无边的黑暗……

  20. 真希望多点这样真实的报道,中国才“真的”有希望,判断真假是需要培养的能力,需要事实为依据的报道,不一样的观点才能有对话的基础。投资被坑还要否认,冤。非常冤。
    怪不得骗子当道,因为骗了有老大哥照着,和老大一起不需要分辨对错是非黑白,最重要是“稳定”。
    香港人就是要对这样的环境说“不”

  21. @KamCheung 是把她的工资与普通应届生的工资进行对比,并不代表她是应届生。

  22. “里面的“门道”多,何晴是知道的。当初,她老公的哥哥费了大力气才把她从工厂安排到机关单位,何晴就算过了笔试,也不好意思再去麻烦人家。”
    这句话听的好怪 只能说作者屁股不正 作为一个省考公务员笔试的亲历者(通过笔试 但在面试中落败 ) 必须要说一点事
    近十年来的公务员考试改革 可以说是改得比高考还要公平 正式的公务员 必须通过笔试和面试两项 笔试的题目是保密的 全国或者全省统一 通过笔试以后 再在异地进行面试 面试的考官都是随机异地抽调 靠多个考官的综合分数决定最终的分数 考生也必须到达面试现场抽签后自己的考场和排位得知而且考试完成后当场得知自己的分数 这种情况下 根本没有舞弊的空间 因为如果你需要舞弊 你必须买通至少贵省100名处级以上干部才能保证刚好你的考场 面试地 排位都有条件让你作弊 而且有这个政治能量的 全中国也可能不到一百人 在我身边 父辈是省厅干部的人 还是要乖乖地和其他人一样考试。
    我当然不是说体制是公平 光明的 体制毫无疑问是腐败 黑暗的 真正的权贵后代自然有他们的办法去进入体制 他们没必要去依赖公务员考试这个机制进入体制 想象一下 你是权势之士 你需要和平民百姓挤破头皮参加一个现代科举吗?

  23. 一言难尽……

  24. @KamCheung 请正确理解语句含义。本文章的意思是,何晴不是应届生,而她的工资,和一个应届生的工资相比,也不算高。

  25. 何晴一個應屆生已經有了上初中的孩子???

  26. 香港加油,希望端传媒也能再多写一点大陆的新闻

  27. 无数的镰刀在等着韭菜

  28. 终于有一篇大陆的稿子了···frankly,知道香港最近的事情很重要,但个人还是很想看到大陆的稿子

  29. 开花我倒是看过,心里面开花还会发出声音,这倒是一个新奇的比喻,不知道到底是会听到个什么声响?
    叮?
    咚?
    砰?

  30. 呵,自己造业自己还,关香港人甚事?

  31. 这是大陆平民百姓关心的内容,香港的乱局太远、太渺茫,没人会为香港多想,还不如拉多几个香港人下水来的实在,