布賴恩(Brayan Rupe)看着我,一時說不出話, 下意識地把手指指着自己。「第一次見屍體?」他說,「四歲的時候。」
這是2019年3月一個陽光明媚的下午。我們在卡利(Santiago de Cali),南美國家哥倫比亞的第三大城市,也是世界上最兇殘的地方之一。 謀殺率以每10萬居民為單位,在全球絕大多數國家或城市,這個數字都是個位數,在住有240萬人的卡利,每年每10萬人中就大約有40人被殺。
23歲的布賴恩在卡利土生土長,我長這麼大都還沒見過兇殺屍體,這讓他很是驚訝。他決定分享一下孩童時的經歷。他說,他生活的那一片,被卡利人稱為「白水」(Aguablanco),是這座城市暴力和兇殺案最為集中的地方。在那兒,每當發現屍體,大家都會聚到現場。第一次聚過去的時候,布賴恩記得很清楚,他才四歲。 「一天早上,每個人都在喊:殺人了、殺人了、殺人了!然後我叔叔把我抱在肩上……帶我去看看。」
「屍體被扔進了一個裝滿混凝土的滾桶裏,這樣,就沒人可以把他帶走」,布賴恩回憶道。他戴着一副有塗層的眼鏡,我很難看清他的眼睛。停了停,他又補充說:「我回家害怕了好幾天,被那具屍體的樣子嚇壞了。」