英國第四台交出的不合格功課：六四成了《Chimerica》的Hashtag？

政治劇從來難寫，要對比歷史大事作今昔對照更是難上加難。在一場流血抗爭和一場扼殺民主於無形的選舉中，要呈現個人與時代的掙扎，不在於畫面與符號繁雜拼湊，而在能否捕捉一剎那的沉痛政治覺醒。很遺憾，英國電視台 Channel 4 由四月頭起播出的一連四集《Chimerica》所交出的功課，並不合格。

這是改編自 Lucy Kirkwood 同名得獎舞台劇《Chimerica》的電視劇，時代背景設於2016年美國總統大選，主線為年輕時在89北京民運時意外攝得著名「坦克人」相片的攝影記者Lee Berger（虛構人物），在一次採訪敘利亞戰地時他合成一幀照片，在差點被提名普立茲獎之時，被網媒揭發造假。身敗名裂的他，不單連累其知名報社（以《華盛頓郵報》為藍本）正中特朗普以假新聞污名化專業媒體的抹黑套路，更令報社全員被禁足採訪特朗普的競舉活動。Berger 失信失業之下，回想起與中國友人張琳（音譯）在北京小聚之時，聽說「坦克人」可能尚在人世，決定尋找三十年前鏡頭下的抗爭主角，意圖翻身。故事以中美兩個男主角為交錯的故事線，平行敘述「坦克人」如何在三十年後在中美兩個急轉直下的政治環境中，一再改變他們的命運。

歷史是怎樣被輾平的

天黑了，有些人性光輝亮起來；天光了，一個國家卻倏然黑下去。

劇中引用很多六四當年的新聞片，亦有限度重構天安門廣場的絕食場景，但幾個角度處理得極不當。本身是BBC出品的《Chimerica》，劇中扮演傳媒良知的資深女記者 Mel，造型來自當年曾在現場採訪清場、被子彈擦傷的BBC女記者 Kate Adie。2018年Kate Adie在其回顧式紀錄片《I was there: Kate Adie on Tiananmen Square》中，重看當年自己的報道仍相當悲働，她說「理直氣壯地說『對，我就在那裡』很重要，因為我們真的身在那頁歷史之中」。她回憶為了報導更深廣的複雜真相，一直待在最前線；身在長安大街，她和攝影師拍到荷槍實彈的解放軍近在眼前，第一波開火時，單車上載著淌血的北京民眾走過，對她高呼「Tell the world!」，她緊抱採訪錄影帶奔往酒店，第二波清場開始，路人中彈倒在她身前，仆到的她也被流彈擦傷，三十年後回想當時，她仍眼眶帶淚說「我深感我必須如實報導，這比任何一個採訪更令我覺得我必須如實告訴全世界」。

但《Chimerica》描寫曾經經歷清場的兩位男主角，完全沒有與Kate Adie同等的哀傷、悲忿與使命感。清場前後對他們的人生有所改變，四集下來差不多四小時的故事，在這政治人生分水嶺的歷史轉角，卻一片空白。三十年前身的年輕Berger，合該如當年廣場上的學生年紀一樣。那些躁動，那些超越語言的激盪，當年曾有外國記者提早撤退時說「I will not die for your country」，那麼Berger本人又怎麼想？是什麼驅使他往後成為戰地記者？又是什麼令他在經歷眾多生死場之後，仍會用合成照片造假呢？完全沒有交代。劇中Mel曾對走火入魔的Berger當頭棒喝：「你以為是你發現『坦克人』嗎？你不過剛好遠遠地按下快門而已！」很遺憾，主角與劇情並沒有乘勢反思，此劇亦不過剛好遠遠地剪一角歷史鏡頭，並沒有深挖擋在坦克車隊前，民眾本死對抗的是甚麼。中國改革開放之初最血腥的政治黑歷史，黨、國、人民拉扯出多少無可奈何的巧合與悲愴，天黑了，有些人性光輝亮起來；天光了，一個國家卻倏然黑下去。導演沒有充份透過捕捉光影的攝記去捕捉人性，憾甚。

每個政治元素在這齣劇只淪為 Hashtag一樣的存在。尤其那些中國政治元素，似在堆砌「離地」的中國關注

為罵假新聞而假扮絕食？

片中白人攝記Berger的中國朋友張琳（後來故事指他就是「坦克人」真身 ），其懷孕嬌妻在天安門假扮絕食接受外媒採訪，還在鏡頭前裝作虛脫暈倒，暗指「幾時都有 fake news，中美都一樣」。劇中對絕食唯一一場的描寫，貶為「為罵 fake news而fake news」的斷章符號，卻沒有公正地描寫更多一片赤誠真絕食的人，以及絕食背後是學生以及老師，押上性命希望與執政者對話的訴求。八九六四，在暗處承受最多苦難的，是更多如坦克人一樣沒有名字的民眾。劇中完全抽掉民眾，對絕食唯一一場的描寫完全無視民運的脈絡。張琳懷孕的妻子死於清場流彈，但死難者家屬的「悻存侮咎」，在張琳身上只在新歡遭難時才偶爾出現 ── 如果對亡妻深愛得足以挻身擋在坦克前殉情，三十年來何以能安於不了了之？

導演卡通化地將曾經偽裝絕食的亡妻幽魂，化作張琳的良心與道德召喚已相當突兀，而劇中對當下中國維權人士被迫害的情況浮泛處理，更是把後六四影響至今、「將運動扼殺於萌芽」的鐵血統治，以及在中國大陸做一個正直的人的代價嚴重淡化。現實中，如「709 大抓捕」中200多名維權律師的遭遇，中國的人權律師可會如劇中出事後，由幾個朋友發個聲明，三兩天無事放人？劇中張琳暗戀來自香港的人權律師 Joy， Joy的母親在她被失蹤期間因北京霧霾引發病患而死，張琳忿而以英文在推特說「死於政策」，國安上門拉人，竟可在拒簽悔過書之下，隔日回家，只見腳痛，再過幾日情人無事回家，竟可以幾十人大搖大擺在北京一個小區樓下為亡母出殯。須知現實中，即使是駐京採訪的記者，若誤觸紅線，不簽悔過書根本難以全身而退；而即使在2010年中文推特圈相對開放的時候，中國網民王荔蕻動員推友圍觀支持維權網友，堅決不認莫須有之罪的她事後被判監9個月。在《她們的征途》一書採訪中，王荔蕻曾表示想過自殺，因她覺得無辜入獄是對個人尊嚴的磿難，以及每日面對是否出賣同伴的試煉。在獄中，她想通國家機器的殘酷、總結抗爭的堅持、決意要「找一把陽光」到囚室裡。這些在中國大陸抗爭，保持良知的重量，決志堅持的代價，在《Chimerica》內連「掙扎一些」的過程也沒有。

並非出於公義的抗爭

如此，每種政治元素在這齣劇只淪為 Hashtag一樣的存在 ──沒有內容，沒有貼合現況的刻劃，沒有人物角色的深刻營造，沒有劇力的堆疊，僅是一個個標籤。尤其那些中國政治元素，似在堆砌「離地」的中國關注，如果是劇場劇本，尚可接受可能出於表演劇場的時限及舞台局限，但在四集一共近四小時的電視劇中，這些處理看來野心大，卻給人感覺兒戲。

若說中國元素難以掌握，劇中對2016美國總統選舉的描寫亦相當扁平。2016年最震撼政界、學界與自由派的民粹興起、以推特及面書有系統地撕裂社群、營造妄想，片中全部不見。選戰場景，縮寫成Berger「無得投Bernie Sanders就射落海」、務實民主派的老闆罵一句不懂兩害取其輕、特朗普勝選全公司企在電視前驚嘆一番就完事。全劇的轉捩，是Berger終在美國唐人街找到他深信是「坦克人」的本尊，卻發現原來他是開坦克解放軍的弟弟。佔全劇過半的追逐，竟以「我哥哥沒有殺人竟被打靶！他才是英雄！」簡單了事。而導演又欲通過這流亡美國的弟弟側寫無證移民辛酸，無奈眼高手底，四集不出十句對白，草草了事。

導演Michael Keillor在Channel 4的訪問中表示此劇於他最深刻的，是何時一個人才會挺身反抗，向壓迫說不，他希望透過作品詰問觀眾：你會抗爭嗎？你為何抗爭？甚麼令你忍無可忍？可惜，戲內一中一美兩位男主角所謂「反省」與「抗爭」都很男權地以「身邊的女人出事／犠牲」推進，無論是親歷六四現場、敘利亞戰地這些生死場，都沒有改變他們的人生觀，所謂改變，無論是用英文發個抗爭推特、相隔三十年尋找坦克人，那個「抗爭」並不是出於公義，而是想抱得美人歸或試圖洗底大翻身的手段。同一訪問尾段，導演被問到想觀眾有何得著時說「我想大家明白中國與西方是伙伴，還有我們的社會無甚分別，我們不過是身在不同地方的人而已。」這個離地答案，令人感覺導演與戲中白人男主角一樣不過是消費「Tank man」圖像，對歷史與政治不求甚解。

「你學會在已知的事實之上，那份政治激情的質感。那份哀傷的質感。那是關於一切如何慢慢被一刀一刀削去的傷痛。」

其實回顧螢幕，即使是拿政治題材作「吃飯」手段，也可以有史觀與得著。無論是2015年荷里活改編版，抑或2005年原裝得獎紀錄片，《Our Brand is Crisis》講述美國選舉策略師受僱往波利維亞打總統選戰，一場選舉對真假資訊、對危機的政治化妝、對人民苦難的體會，對個人的頓悟都來得真切。歷史的厚度是用生命堆疊，剖開任何一個時空，都有足以讓人謙卑地聆聽的故事流倘出來。金牌策略師Jeremy Rosner在紀錄片尾聲表達了他的反省：「我曾對歷史不以為然。但當你親耳聽到當事人細說從頭，你開始明白何謂情感的張力。你學會在已知的事實之上，那份政治激情的質感。那份哀傷的質感。那是關於一切如何慢慢被一刀一刀削去的傷痛。」30年前浴血收場的抗爭，就是這樣在中國被削出歷史書的空白、削成搜索不到的一堆關連詞；而一齣英國新出爐的中美關係電視劇，把近代中國最接近成功改變政制的奇蹟與悲劇，削成一幀單薄的照片。回念香港，中國境內唯一亦是最具規模的六四紀念地，我們不容被削的是甚麼？