英国第四台交出的不合格功课：六四成了《Chimerica》的Hashtag？

政治剧从来难写，要对比历史大事作今昔对照更是难上加难。在一场流血抗争和一场扼杀民主于无形的选举中，要呈现个人与时代的挣扎，不在于画面与符号繁杂拼凑，而在能否捕捉一刹那的沉痛政治觉醒。很遗憾，英国电视台 Channel 4 由四月头起播出的一连四集《Chimerica》所交出的功课，并不合格。

这是改编自 Lucy Kirkwood 同名得奖舞台剧《Chimerica》的电视剧，时代背景设于2016年美国总统大选，主线为年轻时在89北京民运时意外摄得著名“坦克人”相片的摄影记者Lee Berger（虚构人物），在一次采访叙利亚战地时他合成一帧照片，在差点被提名普立兹奖之时，被网媒揭发造假。身败名裂的他，不单连累其知名报社（以《华盛顿邮报》为蓝本）正中特朗普以假新闻污名化专业媒体的抹黑套路，更令报社全员被禁足采访特朗普的竞举活动。Berger 失信失业之下，回想起与中国友人张琳（音译）在北京小聚之时，听说“坦克人”可能尚在人世，决定寻找三十年前镜头下的抗争主角，意图翻身。故事以中美两个男主角为交错的故事线，平行叙述“坦克人”如何在三十年后在中美两个急转直下的政治环境中，一再改变他们的命运。

历史是怎样被辗平的

天黑了，有些人性光辉亮起来；天光了，一个国家却倏然黑下去。

剧中引用很多六四当年的新闻片，亦有限度重构天安门广场的绝食场景，但几个角度处理得极不当。本身是BBC出品的《Chimerica》，剧中扮演传媒良知的资深女记者 Mel，造型来自当年曾在现场采访清场、被子弹擦伤的BBC女记者 Kate Adie。2018年Kate Adie在其回顾式纪录片《I was there: Kate Adie on Tiananmen Square》中，重看当年自己的报道仍相当悲働，她说“理直气壮地说‘对，我就在那里’很重要，因为我们真的身在那页历史之中”。她回忆为了报导更深广的复杂真相，一直待在最前线；身在长安大街，她和摄影师拍到荷枪实弹的解放军近在眼前，第一波开火时，单车上载著淌血的北京民众走过，对她高呼“Tell the world!”，她紧抱采访录影带奔往酒店，第二波清场开始，路人中弹倒在她身前，仆到的她也被流弹擦伤，三十年后回想当时，她仍眼眶带泪说“我深感我必须如实报导，这比任何一个采访更令我觉得我必须如实告诉全世界”。

但《Chimerica》描写曾经经历清场的两位男主角，完全没有与Kate Adie同等的哀伤、悲忿与使命感。清场前后对他们的人生有所改变，四集下来差不多四小时的故事，在这政治人生分水岭的历史转角，却一片空白。三十年前身的年轻Berger，合该如当年广场上的学生年纪一样。那些躁动，那些超越语言的激荡，当年曾有外国记者提早撤退时说“I will not die for your country”，那么Berger本人又怎么想？是什么驱使他往后成为战地记者？又是什么令他在经历众多生死场之后，仍会用合成照片造假呢？完全没有交代。剧中Mel曾对走火入魔的Berger当头棒喝：“你以为是你发现‘坦克人’吗？你不过刚好远远地按下快门而已！”很遗憾，主角与剧情并没有乘势反思，此剧亦不过刚好远远地剪一角历史镜头，并没有深挖挡在坦克车队前，民众本死对抗的是甚么。中国改革开放之初最血腥的政治黑历史，党、国、人民拉扯出多少无可奈何的巧合与悲怆，天黑了，有些人性光辉亮起来；天光了，一个国家却倏然黑下去。导演没有充份透过捕捉光影的摄记去捕捉人性，憾甚。

每个政治元素在这出剧只沦为 Hashtag一样的存在。尤其那些中国政治元素，似在堆砌“离地”的中国关注

为骂假新闻而假扮绝食？

片中白人摄记Berger的中国朋友张琳（后来故事指他就是“坦克人”真身 ），其怀孕娇妻在天安门假扮绝食接受外媒采访，还在镜头前装作虚脱晕倒，暗指“几时都有 fake news，中美都一样”。剧中对绝食唯一一场的描写，贬为“为骂 fake news而fake news”的断章符号，却没有公正地描写更多一片赤诚真绝食的人，以及绝食背后是学生以及老师，押上性命希望与执政者对话的诉求。八九六四，在暗处承受最多苦难的，是更多如坦克人一样没有名字的民众。剧中完全抽掉民众，对绝食唯一一场的描写完全无视民运的脉络。张琳怀孕的妻子死于清场流弹，但死难者家属的“悻存侮咎”，在张琳身上只在新欢遭难时才偶尔出现 ── 如果对亡妻深爱得足以挻身挡在坦克前殉情，三十年来何以能安于不了了之？

导演卡通化地将曾经伪装绝食的亡妻幽魂，化作张琳的良心与道德召唤已相当突兀，而剧中对当下中国维权人士被迫害的情况浮泛处理，更是把后六四影响至今、“将运动扼杀于萌芽”的铁血统治，以及在中国大陆做一个正直的人的代价严重淡化。现实中，如“709 大抓捕”中200多名维权律师的遭遇，中国的人权律师可会如剧中出事后，由几个朋友发个声明，三两天无事放人？剧中张琳暗恋来自香港的人权律师 Joy， Joy的母亲在她被失踪期间因北京雾霾引发病患而死，张琳忿而以英文在推特说“死于政策”，国安上门拉人，竟可在拒签悔过书之下，隔日回家，只见脚痛，再过几日情人无事回家，竟可以几十人大摇大摆在北京一个小区楼下为亡母出殡。须知现实中，即使是驻京采访的记者，若误触红线，不签悔过书根本难以全身而退；而即使在2010年中文推特圈相对开放的时候，中国网民王荔蕻动员推友围观支持维权网友，坚决不认莫须有之罪的她事后被判监9个月。在《她们的征途》一书采访中，王荔蕻曾表示想过自杀，因她觉得无辜入狱是对个人尊严的磿难，以及每日面对是否出卖同伴的试炼。在狱中，她想通国家机器的残酷、总结抗争的坚持、决意要“找一把阳光”到囚室里。这些在中国大陆抗争，保持良知的重量，决志坚持的代价，在《Chimerica》内连“挣扎一些”的过程也没有。

并非出于公义的抗争

如此，每种政治元素在这出剧只沦为 Hashtag一样的存在 ──没有内容，没有贴合现况的刻划，没有人物角色的深刻营造，没有剧力的堆叠，仅是一个个标签。尤其那些中国政治元素，似在堆砌“离地”的中国关注，如果是剧场剧本，尚可接受可能出于表演剧场的时限及舞台局限，但在四集一共近四小时的电视剧中，这些处理看来野心大，却给人感觉儿戏。

若说中国元素难以掌握，剧中对2016美国总统选举的描写亦相当扁平。2016年最震憾震撼政界、学界与自由派的民粹兴起、以推特及面书有系统地撕裂社群、营造妄想，片中全部不见。选战场景，缩写成Berger“无得投Bernie Sanders就射落海”、务实民主派的老板骂一句不懂两害取其轻、特朗普胜选全公司企在电视前惊叹一番就完事。全剧的转捩，是Berger终在美国唐人街找到他深信是“坦克人”的本尊，却发现原来他是开坦克解放军的弟弟。占全剧过半的追逐，竟以“我哥哥没有杀人竟被打靶！他才是英雄！”简单了事。而导演又欲通过这流亡美国的弟弟侧写无证移民辛酸，无奈眼高手底，四集不出十句对白，草草了事。

导演Michael Keillor在Channel 4的访问中表示此剧于他最深刻的，是何时一个人才会挺身反抗，向压迫说不，他希望透过作品诘问观众：你会抗争吗？你为何抗争？甚么令你忍无可忍？可惜，戏内一中一美两位男主角所谓“反省”与“抗争”都很男权地以“身边的女人出事／犠牲”推进，无论是亲历六四现场、叙利亚战地这些生死场，都没有改变他们的人生观，所谓改变，无论是用英文发个抗争推特、相隔三十年寻找坦克人，那个“抗争”并不是出于公义，而是想抱得美人归或试图洗底大翻身的手段。同一访问尾段，导演被问到想观众有何得著时说“我想大家明白中国与西方是伙伴，还有我们的社会无甚分别，我们不过是身在不同地方的人而已。”这个离地答案，令人感觉导演与戏中白人男主角一样不过是消费“Tank man”图像，对历史与政治不求甚解。

“你学会在已知的事实之上，那份政治激情的质感。那份哀伤的质感。那是关于一切如何慢慢被一刀一刀削去的伤痛。”

其实回顾萤幕，即使是拿政治题材作“吃饭”手段，也可以有史观与得著。无论是2015年好莱坞改编版，抑或2005年原装得奖纪录片，《Our Brand is Crisis》讲述美国选举策略师受雇往波利维亚打总统选战，一场选举对真假信息、对危机的政治化妆、对人民苦难的体会，对个人的顿悟都来得真切。历史的厚度是用生命堆叠，剖开任何一个时空，都有足以让人谦卑地聆听的故事流倘出来。金牌策略师Jeremy Rosner在纪录片尾声表达了他的反省：“我曾对历史不以为然。但当你亲耳听到当事人细说从头，你开始明白何谓情感的张力。你学会在已知的事实之上，那份政治激情的质感。那份哀伤的质感。那是关于一切如何慢慢被一刀一刀削去的伤痛。”30年前浴血收场的抗争，就是这样在中国被削出历史书的空白、削成搜索不到的一堆关连词；而一出英国新出炉的中美关系电视剧，把近代中国最接近成功改变政制的奇迹与悲剧，削成一帧单薄的照片。回念香港，中国境内唯一亦是最具规模的六四纪念地，我们不容被削的是甚么？