佔中九子案 深度

佔中案記者手記:囚車載著他們離開那一刻

一位女士蹲下身,一遍又一遍地向朱耀明說:「你們已經做得很好了。一切都會好起來的。」


2019年4月24日,戴耀廷、陳健民、邵家臻、黃浩銘即時入獄,朱耀明牧師在法庭外送別四人。 攝:陳焯煇/端傳媒
2019年4月24日,戴耀廷、陳健民、邵家臻、黃浩銘即時入獄,朱耀明牧師在法庭外送別四人。 攝:陳焯煇/端傳媒

黃手帕

西九龍裁判法院側翼,人潮在銀灰色大閘外洶湧,等待囚車駛出。離大閘逾五十米處,隔一條狹窄的道路,另一群攝影記者在那裏守候著,他們嘗試站在最高處,架好長槍短炮。

「在那麼遠的地方等候,能拍到什麼?」我問攝影師。

「囚車出來的時候,車窗是黑的,趴在車窗上拍照的記者會使用閃光燈,那些遠處的記者就等著閃光燈照亮黑色玻璃的一瞬間,藉著這道光,能看到裏面的人。」攝影師回答。

於是,這些人在很遠的地方等待一瞬間的光亮。

囚車出來了。猛烈太陽底下近三十度的氣溫,近處的記者一擁而上,全部貼在了車身兩旁,甚至有記者在車頭以身擋車,對著車內連拍。

我無法看到囚車裏的戴耀廷、陳健民、邵家臻和黃浩銘,可我正好就在獲判緩刑的牧師朱耀明身旁。他被一道鐵馬攔在了人行道上,和工黨李卓人、李永達、張秀賢站在一齊。

現在是將近下午兩點鐘,兩個小時前,從被告欄走出來的時候,朱耀明就已經有點顫巍,雙眼通紅。他被判一項「串謀作出公眾妨擾罪」成立,判監16個月,緩刑2年。應了戴耀廷、陳健民對法庭的請求,朱耀明無需坐牢。當朱耀明步出法庭,面對記者時,他眼淚在臉上止不住流淌:「他們被判刑、坐監,我心裏極之難過。我真的願意和他們一起。在過去五年裏,我們未曾分離。」

看見囚車從大樓駛出,在烈日和高溫下,75歲的朱耀明,雙腳踩上鐵馬,半個身子探出。他揮起黃色的手帕,向著黑漆漆的囚車喊道:「戴耀廷!陳健民!戴耀廷!陳健民!」

他的臉上滿是淚水。有人在後面用雙手奮力扶住他的腰,以免他掉出去。

2019年4月24日,佔中九子案在西九龍裁判法院判決,陳淑莊因身體問題延後判刑,朱耀明、鍾耀華、李永達獲緩刑,張秀賢被判社會服務令。

2019年4月24日,佔中九子案在西九龍裁判法院判決,陳淑莊因身體問題延後判刑,朱耀明、鍾耀華、李永達獲緩刑,張秀賢被判社會服務令。攝:陳焯煇/端傳媒

黃裙子

「佔中案」大概是這幾年香港最重大的一場審判之一。當九名被告被判「煽惑」、「串謀」造成公眾妨擾罪成時,社運人士乃至普通市民都在議論,日後參與示威活動時會否因言入罪。「佔中案」最後的判刑將有多重,以及香港司法系統給予這運動怎樣的定義,是吸引大量市民和全港媒體今日爭相前來現場的原因。

清晨六點半,距離開庭還有兩個半小時,法庭外已至少有二、三十名市民在排隊輪候。媒體區早已在前一天傍晚前,被各家媒體以小梯子佔好位置。早上七點半,記者、市民陸續進入法庭大樓前的空地。支持者身穿黃色「我沒有被煽惑」恤衫,擁著黃色的紙製小傘、黃色的絲帶、黃色的橫幅。待九子於九點鐘左右到達法庭時,支持者與記者一擁而上,戴耀廷、陳健民寸步難行。有老伯伯向陳健民唱聖歌,為他祈禱,亦有人要求擁抱、向他道謝。幾位反對「佔中」的人士則在旁大喊:「佔中九(狗)男女!」

「法官在判詞裏說我們天真,相信行動可以爭取到真普選。有什麼比相信『一國兩制』更天真?但我們很多人仍然相信『一國兩制』……」開庭前,在法院大樓外,陳健民站在人群的中心說道。

在過去5個月裏,就在法律人士忙於應對傳媒對「佔中案」影響的發問之時,身為大律師的第四被告陳淑莊正面臨律師專業資格受影響。

今天她穿一身鮮黃色背心連衣裙前來應訊,在清一色灰黑著裝的其餘八名被告裏,顯得尤其亮眼。她短髮,非常削瘦,向公眾發言時,常常緊握拳頭。

步入法庭時,陳淑莊把裙子上繫著的腰帶解下,交給親友保管。當她的代表律師站起來發言時,人們獲悉,就在判刑一個星期前,她被驗出頭部有直徑4.2釐米的腫瘤,有生命危險,必須在兩周內進行手術。旁邊一名外國記者聞訊,連聲說“Shit”。

陳淑莊的刑期被延至6月10日再行宣判。她隨後在個人臉書上貼文,詳細說明自己的病情。她的臉書頭像,仍是「佔中」前剃光頭、削髮明志的模樣。

2019年4月24日,市民在荔枝角收押所外舉行聲援晚會,張秀賢手持燭光。

2019年4月24日,市民在荔枝角收押所外舉行聲援晚會,張秀賢手持燭光。攝:陳焯煇/端傳媒

青年

張秀賢與鍾耀華均是「佔中」時的學生領袖,2014年,他們分別只有20及22歲。判刑中,法官陳仲衡在判詞形容他們「年輕、缺乏生活經驗、應給與機會改過」。最終,張秀賢被判200小時社會服務令,鍾耀華則被判監8個月,緩期2年,他們和朱耀明、陳淑莊及李永達一樣,能夠離開被告欄;戴耀廷、陳健民、邵家臻和黃浩銘則需即時入獄,這四人在庭審結束一刻相擁一起,微笑,平靜。惟黃浩銘又站立,向前方朗聲:「多謝法官閣下判刑,我們爭取民主的決心不變!」庭警在旁等候。

就在剛才的法庭上,法官陳仲衡逐一念出九名被告對控罪的態度:「D1 has expressed no regret……D2 has expressed no regret……D3 has expressed no regret……」一直念到第九被告。法官解釋稱,「後悔」並非指要被告放棄政治信念,而是要對公眾造成的阻礙展示後悔的態度。

「為什麼我們要為了讓香港變成一個更美好的地方,令有些朋友面對坐監的代價?」張秀賢在判刑後對傳媒說。

在漫長的等待囚車時間過後,傳媒記者紛紛折返法庭大樓空地,希望追訪帶著黃手帕哭泣的朱耀明。遠遠看見張秀賢站在小食部內,我走進去正想找他,卻見他正埋頭痛哭。

他先是單手撐著臉頰,流淚;隨後把手放下,開始啜泣;最後,他把臉埋在手臂,幾乎嚎啕起來。

4月9日裁決(判有罪與否)前,他在電話裏接受採訪,有點開心地說,因為開始收拾要帶進監獄的書籍,想到在監獄裏也許能靜下心來看書,他感到心情放鬆了不少。張秀賢6年前曾患抑鬱症,「雨傘」過後又因為官司而感到被吊在半空、腳尖剛剛著地。裁決過後,在今日的判刑之前,他在臉書自述:「我的好朋友又好像6年前那樣找我了,手震、失眠、心悸又找我了。……我從來都不知道為什麼我們9個人在整件事(佔中)裏被區分出來,最少我自己一直都覺得自己在整場運動的身份好卑微,……真的沒什麼需要搞到整件事好像烈士入冊似的,……我真的不值得被表揚成這樣。……我不是你們想象的一個完全勇敢、無私的人。」

我給他塞了一張紙巾,便離開了。其實朱耀明也和家人坐在裏面。朱耀明仍在流淚。一位女士蹲下身,一遍又一遍地向他說:「你們已經做得很好了。一切都會好起來的。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
香港 雨傘運動 佔中九子案 佔領中環