晚上九點半左右，聖米歇爾天使廣場（La Place Saint Michel）上的人越來越多。天主教聖歌《我祝福你，瑪麗亞》（Je vous salue Marie）從黃昏時響起，一直沒有停下，歌聲迴盪在廣場上：「我祝福你，充滿光輝的瑪麗亞/主與你同在……聖母瑪麗亞，神的母親/在此刻，在我們死去之時/請為我們這些有罪的可憐人祈禱……」人群裏的談話聲細微得幾乎不可聞。
剛剛過去的4月15日是復活節聖周的第一天。從下午六點左右起火，到晚上九點半，已經過去了將近四個小時，原本許多人並不太在意的小火已經從巴黎聖母院的屋頂蔓延開來，濃煙飄向巴黎的天空，燃燒中飛揚而起的灰燼在附近的街道上隨處可見。
我原本在埃菲爾鐵塔附近參加一場新書分享會，聖母院起火之後，看到新聞的讀者出現了一陣騷動，有少數幾人先行離場，活動也提前結束，我搭乘地鐵前往聖母院時，月台廣播已經開始通知部分站台關閉。我在 Odéon 站提前下車，步行前往塞納河邊，達到時這裏已經圍滿人群，無數照片和短視頻被上傳到各個社交網絡，Facebook 和 Instagram 上開始出現從各個角度拍攝的聖母院，畫面裏濃煙滾滾，火舌從屋頂竄起，而火勢在這漫長的見證中越來越大。快到七點時，聖母院附近的幾個地鐵站，如西岱（Cité）站和聖米歇爾（Saint Michel）站，都已經關閉，部分道路也已經不能通車。
法國總統馬克龍原計劃於當天晚上八點發表電視講話，總結進行了整整三個月的「全國大辯論」。全國辯論被視為馬克龍針對「黃背心」運動的一場政治反擊，總統本人試圖通過這場漫長辯論表現出「舌戰群儒」的形象，不厭其煩地為自己的施政辯護。不過，雖然參與人數已經大幅度減少，黃背心運動還是進行到了第二十二場，馬克龍當天晚上原本也要回應與「黃背心」運動的有關問題。但十九點剛過不久，媒體就得到消息，電視講話推遲了。