巴黎圣母院大火现场：“我希望这个孩子还能看看它最后的样子”

晚上九点半左右，圣米歇尔天使广场（La Place Saint Michel）上的人越来越多。天主教圣歌《我祝福你，玛丽亚》（Je vous salue Marie）从黄昏时响起，一直没有停下，歌声回荡在广场上：“我祝福你，充满光辉的玛丽亚/主与你同在……圣母玛丽亚，神的母亲/在此刻，在我们死去之时/请为我们这些有罪的可怜人祈祷……”人群里的谈话声细微得几乎不可闻。

刚刚过去的4月15日是复活节圣周的第一天。从下午六点左右起火，到晚上九点半，已经过去了将近四个小时，原本许多人并不太在意的小火已经从巴黎圣母院的屋顶蔓延开来，浓烟飘向巴黎的天空，燃烧中飞扬而起的灰烬在附近的街道上随处可见。

我原本在埃菲尔铁塔附近参加一场新书分享会，圣母院起火之后，看到新闻的读者出现了一阵骚动，有少数几人先行离场，活动也提前结束，我搭乘地铁前往圣母院时，月台广播已经开始通知部分站台关闭。我在 Odéon 站提前下车，步行前往塞纳河边，达到时这里已经围满人群，无数照片和短视频被上传到各个社交网络，Facebook 和 Instagram 上开始出现从各个角度拍摄的圣母院，画面里浓烟滚滚，火舌从屋顶窜起，而火势在这漫长的见证中越来越大。快到七点时，圣母院附近的几个地铁站，如西岱（Cité）站和圣米歇尔（Saint Michel）站，都已经关闭，部分道路也已经不能通车。

法国总统马克龙原计划于当天晚上八点发表电视讲话，总结进行了整整三个月的“全国大辩论”。全国辩论被视为马克龙针对“黄背心”运动的一场政治反击，总统本人试图通过这场漫长辩论表现出“舌战群儒”的形象，不厌其烦地为自己的施政辩护。不过，虽然参与人数已经大幅度减少，黄背心运动还是进行到了第二十二场，马克龙当天晚上原本也要回应与“黄背心”运动的有关问题。但十九点刚过不久，媒体就得到消息，电视讲话推迟了。

傍晚七点半过后，广场上的人群越来越多，那时天色还没有暗下来，很多游客惊讶地看着冲天而起的火舌，警笛声从各个方向传来，警察开始在路边拉起封条，西岱岛上的人也已经全部疏散出来。但圣母院正面两座塔楼后面的火光越来越明亮。

晚上八点左右，已经入春的巴黎天色仍然明亮，圣母院的尖塔在熊熊烈火中倾斜，最终倒塌，人群中爆发出一阵惊呼，有人开始哭泣。

这时《观点报》（Le Point）推送了快讯，马克龙和总理菲利普都到了现场，前总统萨科齐也来了。但大家似乎对他们没有什么反应，附近书店的员工 Patrick 下班之后一直留在附近没有离开，最近巴黎又一次大幅度降温，Patrick 身上还穿着带书店标志的制服，外面套了一件厚外套。他说：“他们总会来的，但一点用也没有。”现场的人们更关心的是，消防车似乎有些不足。周围开始有人疑惑地问身边的人，为什么圣母院的南面始终只能看见一根水柱。

我身旁的年轻男孩把几张照片发到 Instagram 上，写了一句“这次的损失让人太悲伤了”，叹了口气，把手机放回口袋之后望着圣母院的方向，很长一段时间都一动不动。站在我前面的一对母女，倚靠在一起，母亲正在擦眼泪。我问她们圣歌的名字时和她们谈了几句，她们原本要在附近吃晚餐，来到广场之后就没有再离开。

九点一刻，天色已经暗下来了，从我们站的地方望过去，是圣母院的西面，是照片和影像中最常见到的正面，那两座高耸的塔楼后面，红色的火光仍未消退，烟升腾起来消散进夜色里，不可追寻了。

人群中有一位个头不高的老太太，被四周的人群围得严严实实，正翻找纸巾时扭头看见了我，轻声对我说：“太残忍了，不是吗？让巴黎人眼睁睁看它一点点被烧掉。谁敢相信这是发生在21世纪的事情？”说完她沉默了，又看向圣母院，她自始至终没有跟着大家一起唱圣歌，我们又变回了陌生人。

还有两位穿着黄背心的中年男人，在几乎全是黑灰色大衣的人群中显得格外引人注目，他们手里拿着啤酒，斜靠在一个变电箱上，神色似乎要比周围的人来得更淡然一些，甚至有点儿看热闹的意味。我离他们不远，便从人群中挤过去，打过招呼就问他们为什么穿黄背心，其中一位说不为什么。另一个笑了笑，说马克龙也在现场看着这场大火，“这是关于他的预言”。他又补了一句，认为这周六的黄背心会更加愤怒。

实际上，最初起火的位置，是位于圣母院后方近期正在进行修缮工程的位置。根据 Franceinfo 的电视直播，巴黎警方在最初的声明里认为这场大火是意外事故，或许与这一修缮工程的工人操作不当有关。一段时间以来，圣母院的身躯上铁架林立，而上周被移开的铜像则逃过一劫。这位身穿黄背心的先生说：“修缮过程花了那么多钱，结果一把火全烧了，实在让人愤怒。”另一位接腔道：“看目前这个样子，他们是一点防火的准备都没有，总得有人要负起这个责任。”

这个时候的新闻更令人们焦虑：消防员称仍然不确定是否可以控制住火势蔓延。有许多家长带着小孩来到广场上，附近的地铁站都已经关闭，他们是从更远的地方下车走过来的。一位年轻的爸爸把他的儿子抱起来，小男孩直勾勾地盯着夜色中的圣母院，格外安静，橘红色的火光仍然照映在两座塔楼上。这位父亲说：“如果它今晚真的要坍塌了，我希望这个孩子还能看看它最后的样子。”

我在公交车站台附近遇到了一男一女两个年轻人，他们是索邦大学艺术史专业的硕士生，女生叫 Sarah，她一直捂着自己的嘴，一副难以置信的样子。男生说自己的名字是 Hugo，从小就因为这个名字觉得自己和圣母院有某种联系，看见圣母院在眼前燃烧的时候，他有一种说不出来的窒息感，能感觉到一种“生理性的心痛”，“当然，叫这个名字的人很多，但是自从雨果写了那本书之后，这个名字就和巴黎圣母院有一些说不清的关联。”

临近夜里十一点时，手机上的《观点报》和 Franceinfo 都已经推送了新闻，消防局发言人说巴黎圣母院的主结构“大体上保住了”，Sarah 和 Hugo 两人看到消息，拥抱在一起，人群里开始陆陆续续传开新闻信息。十一点钟，广场上忽然响起了一阵欢呼和掌声，圣歌的曲调一下子变得高昂起来。

身旁一位年长的先生，手机屏幕上是一张巴黎圣母院着火前的风景照。他放大来看，摇了摇头，见我在看他，开口说：“它逃过了两次世界大战，居然在这样一个平凡的星期一毁于一场大火。真是难以置信啊。而且今天是复活节圣周的第一天，发生这样的事情，实在太让人难以接受了。”他还说，虽然几百年来巴黎圣母院一直在修缮，严格来说也不是最初的那一座巴黎圣母院，但是当大火这样燃起，出现一副这毁灭般的画面，还是让人“不知所措”。

巴黎圣母院始建于十二世纪下半叶，在1163年到1250年间修建完成。在建成之后八个多世纪的岁月里，它曾经遭遇许多危机，但无论是法国大革命、巴黎公社起义，还是两次世界大战，它都得以保全其身。维克多·雨果1831年出版长篇小说《巴黎圣母院》，使这座教堂闻名天下，也得益于这部小说的成功，Eugène Viollet-le-Duc 才能够在十九世纪初对其进行了大规模修缮工作，此后百余年间，世人所见之巴黎圣母院，都是此次修缮的结果。在此次大火中倒塌的尖塔，也是在1831翻修中重建的。严格来说，巴黎圣母院也是一艘“忒修斯之船”，在修修补补之中，最初的圣母院似乎已经被替换成了一座新的圣母院，但谁又能说它不是巴黎圣母院呢？

人群还没有散去。圣歌变得轻快而激昂，年轻人开始和朋友说话，手机屏幕的亮光闪烁，广场上，高处的青铜圣米歇尔天使像双手高举，注视着这万千男女老少。我打开手机，很多巴黎的朋友在 Facebook 上写了“fluctuat nec mergitur”这句话，这是巴黎的城市格言：“历经波浪而不沉没”。

十一点四十分左右，马克龙回到圣母院附近，法国总理菲利普和巴黎市长Anne Hidalgo也在场。马克龙神色严肃地对媒体发表讲话，再次说到“这个夜晚发生的这一切是一场可怕的悲剧”。他提到，当晚有将近500位消防员在现场灭火。他最后说，巴黎圣母院是法兰西的历史和文化，所以一定要重建它。《费加罗报》（Le Figaro）的即时新闻推送称，巴黎圣母院的两座塔楼和教堂的内部大部分得以保全，但三分之二的屋顶已经损毁——那些屋顶是木结构的，其中有许多从圣母院建造之初便已经存在，此外，玻璃花窗也大部分破裂，但许多珍贵文物，如荆棘桂冠，在早前一些时间已经安全抢救出来。截至写下这些文字时，根据BBC的报导，人们颇为关心的圣母院西侧玫瑰窗安然无恙，圣母院建筑的结构部分也未有致命损伤。

广场上似乎没有人关心马克龙说了什么，一位女士拿着不知道哪里来的话筒，领着大家刚刚结束一场祷告。祷告结束之后，人群开始重新唱起了圣歌，声调明显高了许多，有人爬到变电箱上，许多年轻人去买了啤酒回来，也加入唱歌的行列。

午夜降临时，我从人群中悄悄离开，走到马路对面。圣天使像下方的喷泉旁，三三两两的年轻人席地而坐，地上有啤酒，还有从附近麦当劳买来的薯条。我和他们打招呼，他们略显疲惫地回应了我，有个女孩说，她要在广场上待一整夜：“黑夜里的圣母院看起来还和过去一样，不知道天亮时，我看见它破损的模样会不会哭泣。”我从广场上离开，往最近的地铁站走去，经过的几家酒吧门前座无虚席，还有许多人正在一家烤肉店前排队等待。