「這是北京白雲觀，你們看，那時空無一人。」
2019台北國際書展的公開沙龍上，曾經獲得普利策獎（Pulitzer）的美國記者張彥（Ian Johnson）向台下的觀眾介紹自己的書《中國的靈魂：後毛澤東時代的宗教復興》。談到為什麼會對中國的宗教現狀感興趣，他在投影上打出一張在白雲觀拍的照片——那是1984年，22歲的張彥是第一次來到中國的北京大學的交換學生，他和朋友一起捧著出版於文革前的《納格爾百科指南：中國》（Nagel’s Encyclopaedia Guide：China），騎著自行車嘩啦啦地按圖索驥北京城裏四散的廟宇。白雲觀是其中一個——但正如文革中被毀壞或封閉的許多廟宇一樣，白雲觀空蕩蕩的。
端看現在，白雲觀每逢節假日都會遭遇大批人潮，香爐上的狻猊被遊人摸得鋥亮。即便是在1951年，白雲觀也是人們最喜歡去的場所之一，老舍寫那時候北京人過春節，元旦那天城內外有許多寺院開放，「北城外的大鐘寺、西城外的白云觀，南城的火神廟（厂甸）是最有名的」。
然而張彥與中國廟宇的第一次會面，卻是這樣的灰落落、冷清清，這讓從小隨著母親信仰基督教的他感到悲觀，「中國沒有宗教了」。