鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。
得病以來，我忙於穿梭在各大醫院，除了積攢大量的病歷資料、化驗單、醫囑、藥方等藥物指引以外，家裏還放了成疊的CT和X光片（註一）。雖然我從來不認為底片上面一團團陌生而變形的影像是我身體的一部分，但這些文字和圖片的材料卻在竭力地描繪着我患病的歷程與狀態。倘若住院的時候沒做夠這些檢查，似乎就要懷疑這家醫院是不是不負責任、草菅人命的黑心醫院；出院的時候不帶着這些像字典一樣厚的資料回家，好像就從來沒有進過醫院一樣。這就是生病的證據。
每個住院的病人，都會把檢查後拍出來的片子壓在床褥底下，以方便醫生查房的時候進行診斷。這也是一個很有趣的過程，明明是一個血肉豐滿的人，但從走進影像檢查室的一刻起，原本立體的人卻被切片，被扁平化設計成一團團神秘的陰影。每當主治醫生帶着一大群見習醫生來查房的時候，高舉底片，對着燈光向學生分析病情的時候，剛開始的時候我總覺得自己被脫光衣服，從頭到腳被審視了一遍。而且這絕對不會只發生一次。
由於我當時處於肺部感染期，這是一個非常危險的臨界點，必須有效控制以防危象發生，醫生總共安排兩次拍X光進行檢查。感謝醫生人性的安排，讓影像科來做床邊拍。一個巨大的機器隊推到你的身邊，你只要躺在床上，背上墊一塊小黑板，咔擦一下，醫護人員瞬間作鳥獸散，這樣就拍好了。我很明白，我沒有傳染病，醫護人員躲的不是我，是有輻射的X光。
讓人著迷的發明
從西方醫學技術發展的角度來講，醫學影像的確是一大突破。在1895年德國的物理學家威廉·康拉德·倫琴（Wilhelm Konrad Rontge）意外地發現了不可見光X射線（故X射線也被稱為倫琴射線）後，人類就進入了以非侵入式獲取身體內部組織和器官醫學影像的新領域，此前，內科醫生要瞭解病人身體內部的病灶等情況時，只能通過解剖術來實現。可以想像在當時的西方世界，這是多麼讓人興奮且著迷的發現。