深度

俄羅斯巡迴畫派與日系漫畫男孩──《地久天長》柏林觀感

從崔健怒吼「一無所有」到王朔「痞子文學」的爭議,乃至2000年韓寒冷嘲熱諷式的博客,中國文化生活中的「叛逆」,到了「王源們」身上,還剩下些什麼?


《地久天長》電影海報。 網上圖片
《地久天長》電影海報。 網上圖片

在第69屆柏林電影節競賽單元的最後一天,歐美的明星們早已走過紅毯。雖然張藝謀的突然退出讓國際媒體對僅存的中國參賽電影《地久天長》更加關注,雖然導演王小帥已是柏林常客,且從未空手而歸,但畢竟演員陣容裏沒有西方觀眾能念得出名字的明星,所以《地久天長》首映式之前,紅毯旁聚集的幾乎是清一色的東方面孔:女性,年輕,在期盼中禁不住地蹦跳發抖。

「最有影響力青少年」?

終於劇組的車開到了紅毯上,擠在前面的粉絲們開始尖叫,另一部分沒有辦法靠近,也呼喊着推搡着,開始向柏林電影宮的樓梯上跑,希望一會兒能在偶像經過時有更近距離的接觸。一番騷動引得等待放映的觀眾也出來看熱鬧:德國人議論的是紅毯正中迎接劇組的柏林電影節藝術總監考斯特克,這一屆是他的謝幕之作;旅居海外多年的華人,慕王小帥之名而來,則對演員中一個「小孩」感到驚奇: 「看那孩子還穿了過年的衣服,金晃晃的!」「喲他倒挺討喜的,去跟影迷打招呼……」

當然他們不知道那「金晃晃的過年衣裳」 是范思哲最新的高級訂製;「那小孩」也不是偶然地在合影時被安排到緊挨着考斯特克的位置(總監的另一邊是女主角);而這些興奮的,令放映大廳座無虛席的亞洲女孩,並非覺得一個追憶似水年華式的故事如此令人嚮往,而是為了親眼見到自己的偶像──擁有上千萬粉絲,2017年被美國《時代雜誌》評為「最有影響力青少年」之一的王源。他在電影裏飾演一個戲份不多的配角。

報導電影節的西方記者們當然更對此一無所知:影片穿插跳躍的敘事手法,人物關係的細碎,更加上作為背景的三十年中國政治史上種種大的決策,或排山倒海,或草蛇灰線,已經令他們反射弧變長:幾乎所有的影評都承認觀影之初有點雲裏霧裏,但這不妨礙他們斷定這是一部「史詩般的作品」,領會到政治的覆雨翻雲對小人物命運的捉弄,明白了一個「關於人性的寓言」。除了導演的才華,他們盛讚兩位主演王景春和詠梅的「偉大表演」,兩人的節制反而更深刻地表現出了人物的情感和對苦難的隱忍。三個小時的影片沒有讓人厭倦,攝影也有功勞:簡陋的海邊小屋也具有「迷人的畫面美」; 窗外粗壯的吊車與貨船,無聲地體現中國的變遷;光影冷暖的變化則襯托出人物的悲喜……

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
《地久天長》 王小帥 電影 柏林影展 中國大陸