俄羅斯巡迴畫派與日系漫畫男孩──《地久天長》柏林觀感

在第69屆柏林電影節競賽單元的最後一天，歐美的明星們早已走過紅毯。雖然張藝謀的突然退出讓國際媒體對僅存的中國參賽電影《地久天長》更加關注，雖然導演王小帥已是柏林常客，且從未空手而歸，但畢竟演員陣容裏沒有西方觀眾能念得出名字的明星，所以《地久天長》首映式之前，紅毯旁聚集的幾乎是清一色的東方面孔：女性，年輕，在期盼中禁不住地蹦跳發抖。

「最有影響力青少年」?

終於劇組的車開到了紅毯上，擠在前面的粉絲們開始尖叫，另一部分沒有辦法靠近，也呼喊着推搡着，開始向柏林電影宮的樓梯上跑，希望一會兒能在偶像經過時有更近距離的接觸。一番騷動引得等待放映的觀眾也出來看熱鬧：德國人議論的是紅毯正中迎接劇組的柏林電影節藝術總監考斯特克，這一屆是他的謝幕之作；旅居海外多年的華人，慕王小帥之名而來，則對演員中一個「小孩」感到驚奇： 「看那孩子還穿了過年的衣服，金晃晃的！」「喲他倒挺討喜的，去跟影迷打招呼……」

當然他們不知道那「金晃晃的過年衣裳」 是范思哲最新的高級訂製；「那小孩」也不是偶然地在合影時被安排到緊挨着考斯特克的位置（總監的另一邊是女主角）；而這些興奮的，令放映大廳座無虛席的亞洲女孩，並非覺得一個追憶似水年華式的故事如此令人嚮往，而是為了親眼見到自己的偶像──擁有上千萬粉絲，2017年被美國《時代雜誌》評為「最有影響力青少年」之一的王源。他在電影裏飾演一個戲份不多的配角。

報導電影節的西方記者們當然更對此一無所知：影片穿插跳躍的敘事手法，人物關係的細碎，更加上作為背景的三十年中國政治史上種種大的決策，或排山倒海，或草蛇灰線，已經令他們反射弧變長：幾乎所有的影評都承認觀影之初有點雲裏霧裏，但這不妨礙他們斷定這是一部「史詩般的作品」，領會到政治的覆雨翻雲對小人物命運的捉弄，明白了一個「關於人性的寓言」。除了導演的才華，他們盛讚兩位主演王景春和詠梅的「偉大表演」，兩人的節制反而更深刻地表現出了人物的情感和對苦難的隱忍。三個小時的影片沒有讓人厭倦，攝影也有功勞：簡陋的海邊小屋也具有「迷人的畫面美」; 窗外粗壯的吊車與貨船，無聲地體現中國的變遷；光影冷暖的變化則襯托出人物的悲喜……

其實這些特點，很容易讓人聯想到19世紀俄羅斯巡迴畫派。這個寫實主義繪畫派別在西方沒有得到很多重視，卻深深融進了1949年以後中國藝術的基因結構（就在去年上海博物館還舉辦了俄羅斯巡迴畫派展，頗受歡迎） 。當然50年代強調的是畫家們對沙皇的反叛和對勞動人民的熱愛。文革之後，對日常生活的關注與敬重，對人物心理的刻畫，通過風景表現對鄉土的認同，強調光影等表現技法，這些巡迴畫派寫實主義的長處深深影響了中國的美術領域。而王小帥正是在那個時期學的美術，要想躲開這種浸透都不可能。

文革之後，從80年代崔健「一無所有」的怒吼，90年代王朔「痞子文學」引來的爭議，到2000年代韓寒的冷嘲熱諷式的博客，中國文化生活中，叛逆是青年偶像們不可或缺的裝備。但到了王源們，所有的彆扭、較真、犀利和憤憤不平都似乎都被橡皮擦掉，剩下的，成為影片的不能承受之輕。

然而，影片越是體現了這種樸實凝重的審美，王源在屏幕上的出現就越顯得格格不入。他承擔的角色是一個叛逆的青春期男孩，困在海邊小城，與養父母無法有情感上的溝通，逃學打架。可在男女主人公都身穿皺巴巴的汗衫，面色暗黃的時候，他仍然頂着王源標誌性的蘑菇頭髮型 （被粉絲們稱為「呆萌」），面容精緻如同日本漫畫裏的人物，情感表現手法只限於翻白眼和咬嘴唇。就好像一個用漫畫式的線條勾勒出的平面化的男孩，被植入到筆墨厚重、講究縱深的油畫布上。

當然他的確是一個討喜的年輕人，在媒體發布會上一再強調他沒有學過表演，一再感謝導演和其他演員對他的幫助。無論他在綜藝秀場上的陽光活潑，還是在央視宣傳節目中的充滿「正能量 」（《人民日報》評語），王源的「人設」都與叛逆不沾邊，讓他演劇中的角色實在勉為其難。當有中國的媒體人問他「對年輕人有反叛情緒時」有何建議，他支支吾吾地回答自己比劇中人物年齡小，沒有什麼叛逆的經歷，總之大家要為父母着想。有趣的是，文革之後，從80年代崔健「一無所有」的怒吼，90年代王朔「痞子文學」引來的爭議，到2000年代韓寒的冷嘲熱諷式的博客，中國文化生活中，叛逆是青年偶像們不可或缺的裝備。但到了王源們，所有的彆扭、較真、犀利和憤憤不平都似乎都被橡皮擦掉，剩下的，成為影片的不能承受之輕。

他不想要「中國式的成功」

張藝謀的出師未捷，讓王小帥被西方記者追着問中國的審查制度，他不得不回答一些審批操作上的流程，剛提到「今年有一些新的變化」（2018年兩會上宣布中宣部將直接管理電影審查），立刻被反應敏捷的製片人打斷。絕大部分記者體諒到在中國做導演的難處，選擇相信他自己對《地久天長》的解讀：不是為了做政治的批判，而是體現中國人在命運多舛的情況下，仍「保持人性的善良、寬恕。」

沒有人提到在中國當文藝片導演的難處。這一點王小帥在國內曾積極地討論，2015年他的影片《闖入者》在院線排片率只到1%，王小帥痛斥「這是文藝片最壞的時代」, 並說過他不想要「中國式的成功」， 可王源作為偶像的巨大票房號召力，是不是一種中國式的成功？在審查與票房雙重的壓力下，這個選擇是否也應該被體諒？

至少當電影結束時，很多為了王源而來的年輕觀眾是沉默的，就算有一個光明的尾巴，故事與他們喜聞樂見的王源的節目相比也太過沉重，甚至可能會令一些人覺得不適。三十年歷史的厚重， 壓過了漫畫的輕淺線條。電影讓他們目睹強制性的計劃生育政策給個體帶來的痛苦，感受到大批下崗工人群情激憤卻又不知所措的無奈。這也是國際評論都看明白了的兩個政治框架。其實，電影裏還有很多情節有關政治對普通人生活的影響，當然更是春秋筆法：

例如1983年開始的嚴打，其中有一個典型的罪名是流氓罪，包括在家中開舞會等。影片中從關起門來跳舞的温馨，立刻急轉直下到銷燬錄音帶的懼怕，再到鐵窗後被囚者的呆滯，雖沒有交代具體罪名，大部分人也莫名其妙，反而更能體驗一種莫名的恐怖。

再如《友誼地久天長》這首貫穿全劇的歌曲，片名也由此而來。作為中國各地卡拉OK 常青曲目，這首歌並沒戳到西方影評人的淚點，甚至有人評價「煽情」。不過電影通過人物閒聊點出， 這是知青們回城分別時唱的歌，交代了主人公一生命運被政治的裹挾。 其實這首歌與中國電影史的曲折起伏也緊密相關：1940年好萊塢電影《魂斷藍橋》採用了這首蘇格蘭民歌為插曲，影片在美國反響平平，卻轟動中國，歌曲也風靡一時。文革後期，上海電影譯製片廠被要求給《魂斷藍橋》配音，送到北京供「內參」。文革結束後此片終於再次上映，時隔40年，此曲也走回尋常百姓家，應該說，中國人在這首歌裏比西方人更有「人生不易，且行且珍惜」的體會。

王小帥、王源和我們每個人正在經歷的，仍是歷史，除了「中國式的成功」，普通人的歷史也需要被記錄下來。

更大的話題，則是關於故鄉的概念。主人公多次提到「以後死在哪裏」，當他們逃離北方，來到福建後，立刻感到「好像上輩子來過這兒」。他們回老家時則發現一點都認不出來，以前的生活痕跡都沒有了。中國過去幾十年的內部移民規模之大，歷史罕有。這個特定歷史時期的中國人如何構建對自己和對家園的認同，對很多人來說是複雜的挑戰 （本片正是王小帥計劃的《家園三部曲》之一）。就算「此心安處是吾鄉」，現實的條件是否允許？影片有個看似無關緊要實際荒誕的細節：主人公的養子雖然從未去過北方, 但為了給他辦戶口，能託千里之外老家的親戚幫忙。

總而言之，王小帥、王源和我們每個人正在經歷的，仍是歷史，除了「中國式的成功」，普通人的歷史也需要被記錄下來。但願影片能在國內順利上映，但願有很多「二次元」的年輕人為它走進電影院，但願對苦難的記憶，地久天長。