《雙點醫院》：請患者不要死在走廊上

當年，電玩界尚為單機遊戲稱王稱霸，《主題醫院》（Theme Hospital，又譯《杏林也瘋狂》）可謂經營遊戲的經典之作。遊戲中病人怪模怪樣（比如扮成貓王的精神病患者），治療方式別出心裁（比如治療骨折患者時拿部機器移走他們腿上的石膏），服務台廣播語出驚人（「醫院的負責人是個騙子」），這遊戲的核心流程卻跟真實的醫院一模一樣。

在真實醫院中，患者不是頭上頂著標籤與病名的NPC，醫護人員必須先檢查病人，做出診斷，再請他們去具體科室接受治療。在《主題醫院》裏，玩家正是負責經營一所醫院，需要聘請醫護人員、建造診斷部門，然後診斷病人患的是甚麼病；之後，再在自己建造的治療科室中，由醫護人員治癒病患，最終換得診金與聲譽。當然，一所真正的醫院不會只有診斷部與治療部：醫院員工也需休假——員工休息室；人有三急——廁所；醫學不能離開科研——研究部；最後，在職培訓無比重要，我們怎可缺了員工培圳室？

十八年前，身為小學生的我曾為《主題醫院》廢寢忘餐；十八年後，身為醫生的我為了《主題醫院》的精神續作《雙點醫院》（Two Point Hospital）廢寢忘餐。最近一段時間，每當值完30小時班，就馬上衝回家打開電腦。《雙點醫院》擁有滿足玩家情懷的一切要素。遊戲裏那些3D化、多樣化的擺設、更自由的建房模式、更精緻的員工培圳系統，通通只是招徠Kidult的噱頭。《雙點醫院》骨子裏賣的還是情懷：它跟《主題醫院》一樣，經營理念仍是以高效的診斷部門為病人斷症，再快速將他們運輸至治療部門解決問題。

那是某個夜班之後，我下載了期待已久的《雙點醫院》。平日做前線小卒，如今有機會一嚐管理層滋味，自然教我滿心歡喜。經過數次遊戲失敗後，我終於，摸索出一套經營哲學：

首先，除去治療項目，我的醫院一概借鑑號稱「任何住院醫療項目都免費」的古巴醫療系統，所有零食、飲料和雜誌都免費，診斷部門的診療費也降價成一般收費的十份之一。低廉的收費與精美的贈品保證患者心情良好，不會拒付治療費用。没錯，在雙點醫院，心情不好的患者確實能理所當然地拒服診金。至於毛利最大的治療項目則一概調整成預設收費的兩倍，保證醫院收入。

其次，我深明人材重要以及謹慎擴張的美德。先求有、再求好是經營大忌：我情願讓患者等候一段時間，直至醫院聘得合適人材，也不會輕易擴大規模馬上處理患者，因為那往往意味著低質量的醫療服務。當病房大排長龍時，我不會直接加床，而是在聘得或是培育出擅長病房管理的護士後，才增加病床。當醫生因缺乏X光機無法確診時，我不會馬上購入X光機，而是先確保醫院擁有專精診斷的放射科醫生後才購買設備。我也會多聘幾位工作人員，一方面保證大家的休息時間——精力充沛的工作人員工作更有效率（加10%的治療與診斷技能），一方面也保證他們有足夠時間進修。

可想而知，這套謹慎的坃法雖然足以確保每位病人獲得高質素的醫療服務，卻也令許多病人無法確診、或被延誤診斷。不過放心，我自有對策：我會定期巡查，找出快死、或是患了我不懂治療的病患，手動送他們回家。

運用這套哲學，我總能建出完美的醫院，月入五萬，每位員工都休息充足，充沛的進修機會更令醫院遍地都是顧問醫生與護士長；走廊一塵不染，種滿植物，沒有任何一間診療室外大排長龍，每位前來求醫的患者都能在短時間內得到診治。

或許唯一的缺點就是聲譽。我的聲譽一直是零，助手提醒我，這是因為我的收費太貴了。我猜是求診期間一直心情良好的患者在被成功治癒後接到天價帳單，才發現被宰得一脖子血，出院後越想越不對勁，在坊間唱衰我的醫院吧？但聲譽不好又怎樣呢。我不在意。即使聲譽是零，我也沒缺過病人──這應該是遊戲的Bug吧。

在資產累積到二百萬那天，我決定給治療項目大幅降價，一方面回饋社會，另一方面滿足通關要求。聲譽果然穩步上揚。正當我得意揚揚等待通知我破關的信紙飛來時，前台忽然傳來紅色警報！原來大量患者前來本院掛號，前台忙不過來。這簡單，我馬上加蓋櫃台，多聘幾位助理，輕鬆解決這場危機。

沒想到前台剛將大批患者順利分流，最前線的家庭醫學科又失守。患者群經過前台，流向此地。家庭醫學科診所數量不變，無法消化大量患者，成為下一個淪陷區。我謹守謹慎擴張的金科玉律，馬上聘來兩位實習醫生，派他們接受家醫專科培訓，打算待他們學成歸來後加設家庭醫學診所。

然而他們尚在學時，診所前的人龍越來越長，患者的生命值越燒越短。沒關係，反正老娘有的是錢！我手持二百萬現金，再次點擊人力市場，這回專注尋找學有所成的顧問醫生。然而外來的醫生畢竟不是自己培養的，未必有自己想要的技能點數；我想要家醫顧問，偏偏市面上只有放射科顧問醫生。也罷，看在他等級高、經驗夠的份上，就禮聘他吧！總能頂個家醫住院醫生用吧！

我請他上任，再加開一間家庭醫學科診所，人龍稍有緩解。然而後來我才發現，這把問題往後推：請來的高級醫生雖然經驗豐富，卻不是家醫專業，無法有效斷症，總依賴其他檢測方法。結果其他診斷項目，如踏板心電圖、X光、抽血室前人滿為患，我一時培養不出專職診斷的醫護，又得求諸人力市場，結果往往求不回自己渴望的人材。低效率的診療過程令醫護人員必須重覆工作，本來充裕的人力變得緊拙，人們必須加班。加班令醫生疲累，疲累又使他們效率更低，形成惡性循環。

這時醫院開始崩潰。無盡的病人湧來，我根本趕不及送他們回家。四處大排長龍，低效診斷使病人不斷往返於家醫科和診斷部門，重覆家庭醫學、轉介專科、回家庭醫學看檢查報告、轉介專科、回家庭醫學看檢查報告的循環。好些病人等不到毛利高的治療項目，就直接死在走廊上，自然無法付帳；縱使有幸撐到治療，他們付出的低廉價錢也只夠攤分成本，根本沒辦法讓我賺錢。

院內人流大增，清潔工也忙不過來。機器多番使用後早已冒煙，工人來不及整修；馬桶都塞住了，工人也來不及通。人們先是往垃圾桶內扔垃圾，後來垃圾桶滿了沒人清，他們便直接把垃圾扔在地上。醫院衞生太差，成為病菌溫床，流行腸胃炎爆發，遍地都是嘔吐物，卻沒人清理，再引起更多人嘔吐。長廊上的玫瑰都枯萎了，自然沒有人理會。

醫院收入大減固然是問題，雪上加霜是人事支出大幅增加：理聘的專材雖派不上用場，人工卻與等級掛鉤，讓我每月入不敷出。為了精簡開支，我在設備和人事兩方面開刀。院內植物都丟去堆填區，反正也沒人澆。經驗豐富的高級工友炒魷魚，換回低薪的工讀生。科研醫生和研究部門一炒一賣，管他什麼研發，先維持收支平衡再說。

院內成了沙漠，所有人心情更糟。髒亂的環境使患者吐得更多，死得更快。儘管環境如斯惡劣，這家醫院仍因其低廉的收費吸引大量病人，人們湧入醫院，因它的髒亂而噁心，然後用嘔吐物讓它變得更為不堪，最終葬身此處，化為鬼魂。我也想力挽狂瀾，但眼見二百萬家敗散盡，化成纍纍負債；醫院從因牟取暴利而名聲不佳的高端機構淪為聲譽卓著、鬼影棟棟的人間煉獄；每間房前都人山人海，患者卻依舊湧入這地獄，一如迎接宿命般赴死⋯⋯

我終於承認腐敗的壞疽已蔓延太廣，正如卡爾維諾所語——「地獄裏再也找不出不是地獄的東西」。經營醫院甚麼的，我真是，看不透啊！

在我下班十二小時後，我的模範雙點醫院關門大吉。我開始反思這段歷程：一開始提供的是又快又優質的私營醫療服務，我用價格控制病人數量，由於每位病人分配到的資源充裕，所以大家都可得享完美的服務，員工待遇和醫院環境也蒙受其利。

一切都從我調低收費那刻起變調。自收費降低後，我便成了公立醫院。病人數量大增，每位病人分配到的資源大幅下降，後果不是醫療服務質素與病人數量按比例下降，而是整個醫療系統的崩潰。

世界上沒有任何一個公營醫療系統是夠錢花的，你不曾聽說學術界、運動界、社會福利界或是教育界自稱資金足夠。錢也不是唯一問題，這年頭最缺的是人材：培養醫護人員需時幾年，培養資深醫護人員費時更長。縱使重金自海外禮聘外國精英，精英的專長也未必滿足本地需求。

不同政府以不同方式應對：有的推動全民醫療保險，有的將醫療視作社會福利，但總的來說，原則都是公私合作：政府出豉油，公民（有時還加上其僱主）出雞，看一次病，雙方都得補貼金錢。或許古巴是世上唯一住院病人不必花一個子兒的國家──當然她的制度也遭人垢病，比如藥物短缺、儀器落後、統計數據造假等。

香港沒有全民醫療保險，公營醫療是社會福利。有錢人去私家看病，沒那麼有錢的來公家，收費相對合理，輪候時間就比較長了。當然，在公營醫院裏，有些醫療程序或是藥物也是自費的，我們也會轉介在公家定期覆診的病人去私家自費接受某些醫療程序。

近年來香港公立醫院的人手緊拙，醫療環境越發惡劣，引發「政府應增加醫療資源」的呼聲。當然，無論任何時候，增加資源總是對事態有幫助的。在不少人均收入與香港相若的國家中，醫療開支均佔GDP比例一成甚至一成五以上；觀乎香港那可憐的 6.2%， 增加醫療開支也只是與同儕看齊。

我在玩《雙點醫院》時愛用密技加錢，有了錢，被櫃台服務員嬌嗔幾句「醫院的負責人是個騙子」又何妨呢？但我生性悲觀，錢能改善問題，卻永遠不可能解決公營醫療注定的悲劇。無他，大部份人沒有選擇，不管公立醫院的服務多差，他們都只會選擇公立醫院。政府挹注資金，可解一時之急，但公立醫院服務改善後，本來被公立醫院嚇去私家醫院的病人便會回巢，病人基數增加，每人資源變少，形成無解的循環。

更何況，作為「福利」的公營醫院服務絕對不可能以價格控制病人數量的。與其他福利一樣，公立醫院服務對人口的增長極為敏感。在談論任何福利問題時，我們都不可空中樓閣式地討論增加資源（增加供應），而避口不談人口政策（控制需求）。

你看，世事就是這樣違反道德直覺。公立醫院的悲劇只是我經歷的其中一個面向：研究部門關門大吉，又何嘗不是啟示？我一開始謀取暴利，自然有錢研發。現實世界的藥廠也常被人指責為謀取暴利，令窮人失去接受治療的權利。但藥廠沒暴利，就沒錢研究新藥，要是沒有昂貴的新藥上市，那大家不管窮富都就別吃新藥了，世界變得更加公平，卻不見得更加美好。當然我們可以說，政府可以拿錢出來研發新藥呀！可是問題來了，公眾稅金拿去研發新藥了，那公立醫院的臨床部門呢？還有嗷嗷待哺的學術界、運動界、社會福利界以及教育界呢？

我並不是在散播增加資源無用論，也並不是為藥廠辯護。我只是覺得很困惑，世上有那麼多困境，都似乎是由某種道德缺失造成的──比如政府吝嗇，比如藥廠貪婪；但再想一想，又好像不管我們如何重新樹立這項道德──比如政府終於撥款了，比如藥廠大發慈悲為新藥降價了──我們還是無法脫離困境。

大概這個世界上，好處是不能被一人佔盡的。如果有人告訴我她創建出一個又快、又便宜、又優質的公營醫療系統，我會和顏悅色地告訴她：親愛的，別想了。

（作者是香港公立醫院醫生）