《双点医院》：请患者不要死在走廊上

当年，电玩界尚为单机游戏称王称霸，《主题医院》（Theme Hospital，又译《杏林也疯狂》）可谓经营游戏的经典之作。游戏中病人怪模怪样（比如扮成猫王的精神病患者），治疗方式别出心裁（比如治疗骨折患者时拿部机器移走他们腿上的石膏），服务台广播语出惊人（“医院的负责人是个骗子”），这游戏的核心流程却跟真实的医院一模一样。

在真实医院中，患者不是头上顶著标签与病名的NPC，医护人员必须先检查病人，做出诊断，再请他们去具体科室接受治疗。在《主题医院》里，玩家正是负责经营一所医院，需要聘请医护人员、建造诊断部门，然后诊断病人患的是甚么病；之后，再在自己建造的治疗科室中，由医护人员治愈病患，最终换得诊金与声誉。当然，一所真正的医院不会只有诊断部与治疗部：医院员工也需休假——员工休息室；人有三急——厕所；医学不能离开科研——研究部；最后，在职培训无比重要，我们怎可缺了员工培圳室？

十八年前，身为小学生的我曾为《主题医院》废寝忘餐；十八年后，身为医生的我为了《主题医院》的精神续作《双点医院》（Two Point Hospital）废寝忘餐。最近一段时间，每当值完30小时班，就马上冲回家打开电脑。《双点医院》拥有满足玩家情怀的一切要素。游戏里那些3D化、多样化的摆设、更自由的建房模式、更精致的员工培圳系统，通通只是招徕Kidult的噱头。《双点医院》骨子里卖的还是情怀：它跟《主题医院》一样，经营理念仍是以高效的诊断部门为病人断症，再快速将他们运输至治疗部门解决问题。

那是某个夜班之后，我下载了期待已久的《双点医院》。平日做前线小卒，如今有机会一尝管理层滋味，自然教我满心欢喜。经过数次游戏失败后，我终于，摸索出一套经营哲学：

首先，除去治疗项目，我的医院一概借鉴号称“任何住院医疗项目都免费”的古巴医疗系统，所有零食、饮料和杂志都免费，诊断部门的诊疗费也降价成一般收费的十份之一。低廉的收费与精美的赠品保证患者心情良好，不会拒付治疗费用。没错，在双点医院，心情不好的患者确实能理所当然地拒服诊金。至于毛利最大的治疗项目则一概调整成预设收费的两倍，保证医院收入。

其次，我深明人材重要以及谨慎扩张的美德。先求有、再求好是经营大忌：我情愿让患者等候一段时间，直至医院聘得合适人材，也不会轻易扩大规模马上处理患者，因为那往往意味著低质量的医疗服务。当病房大排长龙时，我不会直接加床，而是在聘得或是培育出擅长病房管理的护士后，才增加病床。当医生因缺乏X光机无法确诊时，我不会马上购入X光机，而是先确保医院拥有专精诊断的放射科医生后才购买设备。我也会多聘几位工作人员，一方面保证大家的休息时间——精力充沛的工作人员工作更有效率（加10%的治疗与诊断技能），一方面也保证他们有足够时间进修。

可想而知，这套谨慎的坃法虽然足以确保每位病人获得高质素的医疗服务，却也令许多病人无法确诊、或被延误诊断。不过放心，我自有对策：我会定期巡查，找出快死、或是患了我不懂治疗的病患，手动送他们回家。

运用这套哲学，我总能建出完美的医院，月入五万，每位员工都休息充足，充沛的进修机会更令医院遍地都是顾问医生与护士长；走廊一尘不染，种满植物，没有任何一间诊疗室外大排长龙，每位前来求医的患者都能在短时间内得到诊治。

或许唯一的缺点就是声誉。我的声誉一直是零，助手提醒我，这是因为我的收费太贵了。我猜是求诊期间一直心情良好的患者在被成功治愈后接到天价帐单，才发现被宰得一脖子血，出院后越想越不对劲，在坊间唱衰我的医院吧？但声誉不好又怎样呢。我不在意。即使声誉是零，我也没缺过病人──这应该是游戏的Bug吧。

在资产累积到二百万那天，我决定给治疗项目大幅降价，一方面回馈社会，另一方面满足通关要求。声誉果然稳步上扬。正当我得意扬扬等待通知我破关的信纸飞来时，前台忽然传来红色警报！原来大量患者前来本院挂号，前台忙不过来。这简单，我马上加盖柜台，多聘几位助理，轻松解决这场危机。

没想到前台刚将大批患者顺利分流，最前线的家庭医学科又失守。患者群经过前台，流向此地。家庭医学科诊所数量不变，无法消化大量患者，成为下一个沦陷区。我谨守谨慎扩张的金科玉律，马上聘来两位实习医生，派他们接受家医专科培训，打算待他们学成归来后加设家庭医学诊所。

然而他们尚在学时，诊所前的人龙越来越长，患者的生命值越烧越短。没关系，反正老娘有的是钱！我手持二百万现金，再次点击人力市场，这回专注寻找学有所成的顾问医生。然而外来的医生毕竟不是自己培养的，未必有自己想要的技能点数；我想要家医顾问，偏偏市面上只有放射科顾问医生。也罢，看在他等级高、经验够的份上，就礼聘他吧！总能顶个家医住院医生用吧！

我请他上任，再加开一间家庭医学科诊所，人龙稍有缓解。然而后来我才发现，这把问题往后推：请来的高级医生虽然经验丰富，却不是家医专业，无法有效断症，总依赖其他检测方法。结果其他诊断项目，如踏板心电图、X光、抽血室前人满为患，我一时培养不出专职诊断的医护，又得求诸人力市场，结果往往求不回自己渴望的人材。低效率的诊疗过程令医护人员必须重复工作，本来充裕的人力变得紧拙，人们必须加班。加班令医生疲累，疲累又使他们效率更低，形成恶性循环。

这时医院开始崩溃。无尽的病人涌来，我根本赶不及送他们回家。四处大排长龙，低效诊断使病人不断往返于家医科和诊断部门，重复家庭医学、转介专科、回家庭医学看检查报告、转介专科、回家庭医学看检查报告的循环。好些病人等不到毛利高的治疗项目，就直接死在走廊上，自然无法付帐；纵使有幸撑到治疗，他们付出的低廉价钱也只够摊分成本，根本没办法让我赚钱。

院内人流大增，清洁工也忙不过来。机器多番使用后早已冒烟，工人来不及整修；马桶都塞住了，工人也来不及通。人们先是往垃圾桶内扔垃圾，后来垃圾桶满了没人清，他们便直接把垃圾扔在地上。医院卫生太差，成为病菌温床，流行肠胃炎爆发，遍地都是呕吐物，却没人清理，再引起更多人呕吐。长廊上的玫瑰都枯萎了，自然没有人理会。

医院收入大减固然是问题，雪上加霜是人事支出大幅增加：理聘的专材虽派不上用场，人工却与等级挂钩，让我每月入不敷出。为了精简开支，我在设备和人事两方面开刀。院内植物都丢去堆填区，反正也没人浇。经验丰富的高级工友炒鱿鱼，换回低薪的工读生。科研医生和研究部门一炒一卖，管他什么研发，先维持收支平衡再说。

院内成了沙漠，所有人心情更糟。脏乱的环境使患者吐得更多，死得更快。尽管环境如斯恶劣，这家医院仍因其低廉的收费吸引大量病人，人们涌入医院，因它的脏乱而恶心，然后用呕吐物让它变得更为不堪，最终葬身此处，化为鬼魂。我也想力挽狂澜，但眼见二百万家败散尽，化成累累负债；医院从因牟取暴利而名声不佳的高端机构沦为声誉卓著、鬼影栋栋的人间炼狱；每间房前都人山人海，患者却依旧涌入这地狱，一如迎接宿命般赴死⋯⋯

我终于承认腐败的坏疽已蔓延太广，正如卡尔维诺所语——“地狱里再也找不出不是地狱的东西”。经营医院甚么的，我真是，看不透啊！

在我下班十二小时后，我的模范双点医院关门大吉。我开始反思这段历程：一开始提供的是又快又优质的私营医疗服务，我用价格控制病人数量，由于每位病人分配到的资源充裕，所以大家都可得享完美的服务，员工待遇和医院环境也蒙受其利。

一切都从我调低收费那刻起变调。自收费降低后，我便成了公立医院。病人数量大增，每位病人分配到的资源大幅下降，后果不是医疗服务质素与病人数量按比例下降，而是整个医疗系统的崩溃。

世界上没有任何一个公营医疗系统是够钱花的，你不曾听说学术界、运动界、社会福利界或是教育界自称资金足够。钱也不是唯一问题，这年头最缺的是人材：培养医护人员需时几年，培养资深医护人员费时更长。纵使重金自海外礼聘外国精英，精英的专长也未必满足本地需求。

不同政府以不同方式应对：有的推动全民医疗保险，有的将医疗视作社会福利，但总的来说，原则都是公私合作：政府出豉油，公民（有时还加上其雇主）出鸡，看一次病，双方都得补贴金钱。或许古巴是世上唯一住院病人不必花一个子儿的国家──当然她的制度也遭人垢病，比如药物短缺、仪器落后、统计数据造假等。

香港没有全民医疗保险，公营医疗是社会福利。有钱人去私家看病，没那么有钱的来公家，收费相对合理，轮候时间就比较长了。当然，在公营医院里，有些医疗程序或是药物也是自费的，我们也会转介在公家定期覆诊的病人去私家自费接受某些医疗程序。

近年来香港公立医院的人手紧拙，医疗环境越发恶劣，引发“政府应增加医疗资源”的呼声。当然，无论任何时候，增加资源总是对事态有帮助的。在不少人均收入与香港相若的国家中，医疗开支均占GDP比例一成甚至一成五以上；观乎香港那可怜的 6.2%， 增加医疗开支也只是与同侪看齐。

我在玩《双点医院》时爱用密技加钱，有了钱，被柜台服务员娇嗔几句“医院的负责人是个骗子”又何妨呢？但我生性悲观，钱能改善问题，却永远不可能解决公营医疗注定的悲剧。无他，大部份人没有选择，不管公立医院的服务多差，他们都只会选择公立医院。政府挹注资金，可解一时之急，但公立医院服务改善后，本来被公立医院吓去私家医院的病人便会回巢，病人基数增加，每人资源变少，形成无解的循环。

更何况，作为“福利”的公营医院服务绝对不可能以价格控制病人数量的。与其他福利一样，公立医院服务对人口的增长极为敏感。在谈论任何福利问题时，我们都不可空中楼阁式地讨论增加资源（增加供应），而避口不谈人口政策（控制需求）。

你看，世事就是这样违反道德直觉。公立医院的悲剧只是我经历的其中一个面向：研究部门关门大吉，又何尝不是启示？我一开始谋取暴利，自然有钱研发。现实世界的药厂也常被人指责为谋取暴利，令穷人失去接受治疗的权利。但药厂没暴利，就没钱研究新药，要是没有昂贵的新药上市，那大家不管穷富都就别吃新药了，世界变得更加公平，却不见得更加美好。当然我们可以说，政府可以拿钱出来研发新药呀！可是问题来了，公众税金拿去研发新药了，那公立医院的临床部门呢？还有嗷嗷待哺的学术界、运动界、社会福利界以及教育界呢？

我并不是在散播增加资源无用论，也并不是为药厂辩护。我只是觉得很困惑，世上有那么多困境，都似乎是由某种道德缺失造成的──比如政府吝啬，比如药厂贪婪；但再想一想，又好像不管我们如何重新树立这项道德──比如政府终于拨款了，比如药厂大发慈悲为新药降价了──我们还是无法脱离困境。

大概这个世界上，好处是不能被一人占尽的。如果有人告诉我她创建出一个又快、又便宜、又优质的公营医疗系统，我会和颜悦色地告诉她：亲爱的，别想了。

（作者是香港公立医院医生）