【編者按】對於兩岸四地的華人世界來說，春節是闔家團圓的歡聚時刻。然而對很多人而言，在短暫的歡愉之後，往往會陷入到「為何家會傷人」的惆悵與苦惱當中，甚至對「愛」本身的信念亦會隨之動搖。阿莫司·奧茲（Amos Oz，1939-2018）的作品，儘管出自於與華人世界迥異的猶太文化傳統，卻訴諸於人性本身，或許會讓我們在節日濃情之外，更加清晰地理解自身的處境與責任。
一
「我親愛的父親阿莫司·奧茲，一位出色的家庭男性，一位作家，一位和平温和的人，今天在與癌症的短暫戰鬥後平靜地離世。他被愛他的人所環繞並且直到生命的盡頭都清楚這一點。願他的美好遺產繼續修正世界。」
2018年12月28日，打開推特，奧茲的女兒範尼婭·奧茲-薩茲伯格的一段話赫然映入眼簾。由於這位偉大的以色列作家的離世，進入新的一年顯得格外苦澀。
來自世界各地的悼念在新年前後匯聚成兩個主題：以色列痛失其最有成就的作家之一，同時，主張巴以「兩國方案」最強大的左翼活動家之一也再不能發聲，以色列因此失去了在中東和平問題上最有說服力的對外發言人。
奧茲是不多的用兩支筆寫作的人——真的是筆，不是計算機。用他自己的話說， 「我的桌子上有兩支筆。 一支黑色，一支藍色。我用一支來講故事，另一支告訴政府見鬼去——我從不混淆這兩支筆。對我而言，小說從來不是政治工具。當我想發表某個聲明時，我寫文章。」