2019年1月15日，中國大陸作家白樺（原名陳佑華）去世。放在2018年「大師結伴而去」的背景下，這位「過氣人物」的孤獨離去，在兩岸三地都沒有激起太大波瀾。同為作家，和身後極盡哀榮的金庸相比，相差更不可以道里計。
然而，倘若時光倒流至1970年代末「文化大革命」剛剛結束之際，金庸雖然在香江為《明報》社評筆耕不輟，苦撐終見變局，但彼時的中國大陸卻幾乎沒有人能讀到他的社評。相反，白樺的電影劇本《苦戀》卻彷彿平地驚雷，在中國大陸掀起一場風暴。劇本中的經典問題——「你愛祖國，苦苦留戀祖國，而祖國愛你嗎？」成為一個時代振聾發聵的「天問」，由此造就了一代人的政治和社會啟蒙。隨劇本和電影而來的政治批判，也成為文革之後第一場重大批判運動。
一度身不由己捲入輿論風暴中心的白樺，在和「改革開放」同行40年後，以89歲高齡平靜辭世。然而，當年「天問」的意義，卻並沒有被「改革開放四十年」的「偉大成就」所遮蔽，毋寧說，在這個歷史關頭，它更加折射出這四十年的微妙之處。
白樺其人，與《苦戀》其劇
凌晨光：「不管怎麼樣，我們都要愛祖國！依戀祖國！儘管我為他走了半輩子的黑路。」
星星：「祖國！祖國！你要到什麼時候才知道祖國怎麼樣對待你呢？......你愛祖國，苦苦留戀祖國，而祖國愛你嗎？」
與同代知識分子命運相似，1949年後每一場政治災難，白樺似乎都在劫難逃。