深度

消失在鬼城:那些你看不到的「卡塔爾人」

他們來此本為淘金,計畫著見好就收,但最終的故事卻無關冒險。這個沙漠之國無情吞吐外勞血汗,到最後竟不知是誰淘了誰。


複製了「用石油換金錢」以及「在沙漠起高樓」模式的海灣國家。 插畫:Rosa Lee
複製了「用石油換金錢」以及「在沙漠起高樓」模式的海灣國家。 插畫:Rosa Lee

「有這麼一座勞工建造的城市。當他們搭建的大樓竣工後,這些人,大部分是男性,就不見了。當最後一塊磚砌好,玻璃被擦拭得一塵不染,電梯可供使用,管道也開始運轉,每一個勞工都開始褪色,最終完全消失。有人相信,他們變成了鬼魂,縈繞在建築外牆上。當你探訪這座城市,可要記得,如果在室外、附近又有建築物,那麼,鬼魂可能已經墜落下來,甚至可能落到你身上。」

這是小說《臨時人》(Temporary People)開篇第一段。在這本描述外來勞工眾生相的小說裏,剛出生就被父母帶去阿聯酋的印度裔作家烏尼克裏希南(Deepak Unnikrishnan)沒有立即點破「這座城市」在阿聯酋的哪裏——很可能是擁有全球最高大樓的杜拜,也可以是擁有世上唯一「八星級」酒店的阿布扎比。

當然,說到既依賴外來勞工又可以隨時讓他們「消失」的城市,我們可以想到複製「用石油換金錢」以及「在沙漠起高樓」模式的任何其他海灣國家,譬如沙特阿拉伯、科威特,又譬如我此刻所在的卡塔爾首都——多哈。

「你想知道多哈勞工營是什麼樣的?」

如約而至的私家出租車穩穩停下,司機瓦斯姆(Wassim)請我上車。車不新,但很乾淨,駕座旁擱着一大瓶白開水,就快見底。像我在多哈遇到的所有出租車司機一樣,瓦斯姆膚色黝黑,來自南亞。他擰開瓶蓋,咕咚咕咚喝幾口,把看來從不離身的耳塞掛在耳後,精神滿滿地對我打包票,「找我就對了。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
海灣國家 外來勞工