深度

卡薩布蘭卡的中國夢:現代摩洛哥的虛幻與真實

過去,美國客懷抱著對電影《北非諜影》的幻想;如今,中國旅客揣著三毛的《撒哈拉歲月》來到這裏。


以這個北非重鎮為名並作為二戰故事背景的經典荷李活電影,事實上攝製隊從未踏足非洲,一切均是美國夢工場在戲棚內的魔法。圖為 Rick's Cafe。 攝影:邱汛瑜
以這個北非重鎮為名並作為二戰故事背景的經典荷李活電影,事實上攝製隊從未踏足非洲,一切均是美國夢工場在戲棚內的魔法。圖為 Rick's Cafe。 攝影:邱汛瑜

作為摩洛哥的最大城市,卡薩布蘭卡(Casablanca)的一切有點疑幻似真。在電影《北非諜影》以前,這個城市對西方而言彷佛不存在,往後也不見得真的存在——以這個北非重鎮為名的經典荷里活電影雖然家喻戶曉,事實上攝製隊從未踏足非洲,一切均是美國夢工場在戲棚內的魔法。但不管如何,美國編劇協會將它列為史上最偉大的電影,它所建構的一切已經成為世人,特別是美國人對卡薩布蘭卡的印象。

我在 Rick’s Cafe 啜著價格媲美五星級酒店的可樂汽水,消一消北非的暑氣,渾然不覺時已入秋。這家酒吧與電影中男主角開設的酒吧同名,用盡方法想要讓影迷一償在此與英格烈褒曼重遇的宿願。看看悉心裝潢的餐廳酒吧,店內陳設著華麗的摩洛哥木家具,各處用心地掛上所有與《北非諜影》電影相關的海報、舊照片,顯眼處的掛牆電視反覆播放那一部著名的黑白電影,努力散發出那段轟烈愛情的魅力。坐在酒吧高椅的中國旅客,顯然對這如時空穿梭般的體驗十分興奮,興沖沖的以英文詢問酒保,這是否便是電影酒吧原址所在?西裝筆挺的酒保板著臉顧左右而言他,似乎不好意思明言,這裏只是一個熱愛摩洛哥的法國商人抓著商機所開設的同名寶號。

我有點好奇卡薩布蘭卡,或摩洛哥,在法國人到來插足之前的模樣。法國在1912年至1955年對摩洛哥的殖民統治雖已結束,但法國和西方社會的影響仍處處可見。不但法語在這北非國家極為流通,在異色的馬拉喀什或其他沿海城市,更是隨處可見渡假旅遊的法國人——顯然「殖民」正以另一種形式進行。旅客更愛馬拉喀什的異國風情和華麗建築,擁有連接國際航班的卡薩布蘭卡,往往只是深入摩洛哥冒險之前的交通中轉站。

摩洛哥最大城市卡薩布蘭卡的哈桑二世清真寺。
摩洛哥最大城市卡薩布蘭卡的哈桑二世清真寺。攝:David Cordova/NurPhoto via Getty Images

中國人在卡薩布蘭卡

當在馬拉喀什仍然到處見到趕驢車的人,面對卡薩布蘭卡車水馬龍的現代化情景,的確有點反應不過來。卡薩布蘭卡雖然只是多數人心目中的中轉站,卻比我想像中更為美麗——除了遊客必到的宏偉 Hassan II Mosque 清真寺,法國人在30年代所建的 New Medina 市集將摩洛哥傳統的雜攤模式結合法式拱門建築,整齊閒適的氣氛,比一般舊城市集更能讓人放鬆感受生活氣息;在市中心 Mohammed V 廣場,你也可看到法式城市規劃所遺下的林蔭大道和 art deco 建築。卡薩布蘭卡作為摩洛哥最大的城市及北非最大的商業中心,它對中國崛起所帶來的商機也明顯更為敏銳。我在卡薩布蘭卡某間酒店直望大西洋無邊海景的咖啡廳,與 Claire 見面——她擔任酒店的中國客戶關係經理,也是此城首個由酒店開設、為中國旅客而設的相關職位。

「自從2016年摩洛哥對中國公民實施免簽證政策,中國旅客到摩洛哥的數字便立即急速上升。中國原本在我們的入住旅客中處榜末位置,但短短一年間已成為十大,可預計今年末更會進入三大。」在此之前,豪華旅館接待最多的還是懷抱著北非諜影電影夢的美國旅客,但如今嚮往女作家三毛筆下的沙漠、荒土、古城,揣著《撒哈拉歲月》的中國旅客亦排山而來——當然,中國與摩洛哥所簽下的多項經貿合作內容,包括中國商貿部與摩洛哥工貿部簽署的合作備忘錄,表明摩洛哥會為中國企業特設1,000公頃工業區,中國鐵路總公司亦有望參與摩洛哥國內的高鐵和普鐵項目建設.....這些龐大的商機,亦帶來不少商務旅客;利益對雙方而言均是往來的最佳理由。

但即使基建發展下新職位不斷增加,摩洛哥的失業率仍然高企,2018年第二季為9.1%;當中年輕人的失業率更嚴重,達28.8%。不論在全國何地,特別在山區地區,閒散無事可做的年輕人比比皆是。在這樣的情況之下,Claire 的工作實在是很多人心目中的 dream job——這位北京姑娘在中國讀法語本科畢業,為了尋找新挑戰,也為了躲避家裏不合的價值觀與壓力,毅然遠走這個陌生國家,加入國際酒店集團從事此前從末接觸的行業。

Claire 對摩洛哥的生活很嚮往,之前便聽說過這是個漂亮且政局穩定的國家,懂法語在這邊也十分方便。她唯一的擔心便是過去媒體上有些負面報導:「到來之後的確能感受這邊的男權傳統,公共場合如咖啡廳中見到的,幾乎都是男性。當地人對外國單身女子也會比較好奇,在街上會不時遇到搭訕或聲音滋擾。這對過去在大城市生活的我而言是不大習慣的——北京是非常安全的城市,不會說夜上不敢外出。但在這邊,傳統女性都十分警惕,可能晚上9點以後便不會出門了。」無論是多數國家的外遊警示,還是 Lonely Planet 的旅遊指南都特地忠告女性外遊者在摩洛哥的注意事項。Claire 說她只能忍痛暫時告別過去坐在街上,大聲笑大啖酒的豪快日子。她也想念北京豐富的藝術文化活動和氛圍,在這邊周末想看一場音樂會,卻未發現什麼選擇。

歷史上,卡薩布蘭卡位處歐洲、非洲和伊斯蘭國度的交界,當然也是北非原住民柏柏爾人(Berber)的家。

歷史上,卡薩布蘭卡位處歐洲、非洲和伊斯蘭國度的交界,當然也是北非原住民柏柏爾人(Berber)的家。攝影:邱汛瑜

歷史上,卡薩布蘭卡位處歐洲、非洲和伊斯蘭國度的交界,在不同時間迎來了腓尼基人、羅馬人、葡萄牙人和法國人;當然也是北非原住民柏柏爾人(Berber)的家;文化多元且意外地國際化的卡薩布蘭卡,對外地人而言顯然是落戶摩洛哥最親切的選擇。但對 Claire 而言,語言反映民族性;她習慣了中文語法中的「您」、「你」親疏之別,驚訝於摩洛哥人口中雖說著法語,卻不太使用法文語言中的親疏階級詞彙。

的確,在摩洛哥這個比較開放的回教國家,當地人一般較熱情不拘小節,禮教之防甚至沒有中國那麼著緊——你會見到素不相識的男子與女性團體,在一車難求的繁忙時段一起擠進計程車拼車,一起抽煙飲酒也是常事。但畢竟,所有文化接觸均有磨合的過程,華人與穆斯林,甚至西方社會存在的種種文化差異,在主打貼心服務的酒店業便更加突出——也因此需要有 Claire 這種專為中國旅客服務的職位出現。「中國人愛喝熱水的習慣早期便曾令服務業人員十分困惑,如今人們對在房間備有熱水壺、在餐廳要熱水均見怪不怪。最困難的還是滿足中國人對服務的要求——他們希望一切不用開口便準備周全。」捉摸這種希望『你懂我』的心態,可說是 Claire 每天忙碌工作的最大挑戰。

硬發展 軟享樂

高級酒店的音樂一直悠揚響起,人、車進入都均需經過保安檢查,Claire 再三強調,這只是為貴客而設的預防措施,一切均安全得很。在融合現代風格與伊斯蘭裝飾細節的餐廳,你可品嚐各式西方佳餚、從海邊城市 Oualidia 新鮮捕得的著名生蠔海鮮,或地道的摩洛哥美食。酒店下午可見穿著洋化的年輕女性,或氣派雍容的大班貴婦享受琳琅滿目的自助下午茶;到了黃昏時間,大堂位置則站滿了穿戴隆重,準備參加宴會在交際應酬的上流人士——這歌舞昇平的景像,仿佛可出現於任何西方或國際城市的繁華地段,渾忘正身處北非回教國家,或遠方山區國民的窮困。城內處處大興土木的景像,亦符合國家欣欣向榮的野心,結合一帶一路所帶來的新資金,一切似乎正向好的方向發展。

自摩洛哥國王 Hassan II 的強人高壓統治隨其去世結束,摩洛哥迎來了他的兒子——Mohammed VI 作為統治者的日子。在舊城區(medina)平民化且忙碌不已的市集(souk),兩位國王的肖像均是東主高掛店面的熱門選擇,但兒子 Mohammed VI 較親切且開明的作風,似乎較符合年輕人的期望,也為人民帶來了貪污、貧富懸殊陰霾以外的喘息空間。我想起在驅車往撒哈拉沙漠路上所見的巨型銀柱,突然拔地而起的高聳巨物在陽光襯托下閃閃發光,儼如新時代的時祇,正配合摩洛哥的太陽能計劃,以世上最大的太陽能發電站之姿為國家發熱發光。但充滿熱望的新時代建築在連綿貧瘠的啡土中顯得如此突兀,如利維坦巨靈般,叫人膜拜之餘內心卻隱隱悚懼。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多