卡萨布兰卡的中国梦:现代摩洛哥的虚幻与真实

过去,美国客怀抱着对电影《北非谍影》的幻想;如今,中国旅客揣着三毛的《撒哈拉岁月》来到这里。
以这个北非重镇为名并作为二战故事背景的经典荷李活电影,事实上摄制队从未踏足非洲,一切均是美国梦工场在戏棚内的魔法。图为 Rick's Cafe。
风物

作为摩洛哥的最大城市,卡萨布兰卡(Casablanca)的一切有点疑幻似真。在电影《北非谍影》以前,这个城市对西方而言彷佛不存在,往后也不见得真的存在——以这个北非重镇为名的经典好莱坞电影虽然家喻户晓,事实上摄制队从未踏足非洲,一切均是美国梦工场在戏棚内的魔法。但不管如何,美国编剧协会将它列为史上最伟大的电影,它所建构的一切已经成为世人,特别是美国人对卡萨布兰卡的印象。

我在 Rick’s Cafe 啜着价格媲美五星级酒店的可乐汽水,消一消北非的暑气,浑然不觉时已入秋。这家酒吧与电影中男主角开设的酒吧同名,用尽方法想要让影迷一偿在此与英格烈褒曼重遇的宿愿。看看悉心装潢的餐厅酒吧,店内陈设着华丽的摩洛哥木家具,各处用心地挂上所有与《北非谍影》电影相关的海报、旧照片,显眼处的挂墙电视反覆播放那一部著名的黑白电影,努力散发出那段轰烈爱情的魅力。坐在酒吧高椅的中国旅客,显然对这如时空穿梭般的体验十分兴奋,兴冲冲的以英文询问酒保,这是否便是电影酒吧原址所在?西装笔挺的酒保板着脸顾左右而言他,似乎不好意思明言,这里只是一个热爱摩洛哥的法国商人抓着商机所开设的同名宝号。

我有点好奇卡萨布兰卡,或摩洛哥,在法国人到来插足之前的模样。法国在1912年至1955年对摩洛哥的殖民统治虽已结束,但法国和西方社会的影响仍处处可见。不但法语在这北非国家极为流通,在异色的马拉喀什或其他沿海城市,更是随处可见渡假旅游的法国人——显然“殖民”正以另一种形式进行。旅客更爱马拉喀什的异国风情和华丽建筑,拥有连接国际航班的卡萨布兰卡,往往只是深入摩洛哥冒险之前的交通中转站。

摩洛哥最大城市卡萨布兰卡的哈桑二世清真寺。
摩洛哥最大城市卡萨布兰卡的哈桑二世清真寺。

中国人在卡萨布兰卡

当在马拉喀什仍然到处见到赶驴车的人,面对卡萨布兰卡车水马龙的现代化情景,的确有点反应不过来。卡萨布兰卡虽然只是多数人心目中的中转站,却比我想像中更为美丽——除了游客必到的宏伟 Hassan II Mosque 清真寺,法国人在30年代所建的 New Medina 市集将摩洛哥传统的杂摊模式结合法式拱门建筑,整齐闲适的气氛,比一般旧城市集更能让人放松感受生活气息;在市中心 Mohammed V 广场,你也可看到法式城市规划所遗下的林荫大道和 art deco 建筑。卡萨布兰卡作为摩洛哥最大的城市及北非最大的商业中心,它对中国崛起所带来的商机也明显更为敏锐。我在卡萨布兰卡某间酒店直望大西洋无边海景的咖啡厅,与 Claire 见面——她担任酒店的中国客户关系经理,也是此城首个由酒店开设、为中国旅客而设的相关职位。

“自从2016年摩洛哥对中国公民实施免签证政策,中国旅客到摩洛哥的数字便立即急速上升。中国原本在我们的入住旅客中处榜末位置,但短短一年间已成为十大,可预计今年末更会进入三大。”在此之前,豪华旅馆接待最多的还是怀抱着北非谍影电影梦的美国旅客,但如今向往女作家三毛笔下的沙漠、荒土、古城,揣着《撒哈拉岁月》的中国旅客亦排山而来——当然,中国与摩洛哥所签下的多项经贸合作内容,包括中国商贸部与摩洛哥工贸部签署的合作备忘录,表明摩洛哥会为中国企业特设1,000公顷工业区,中国铁路总公司亦有望参与摩洛哥国内的高铁和普铁项目建设.....这些庞大的商机,亦带来不少商务旅客;利益对双方而言均是往来的最佳理由。

但即使基建发展下新职位不断增加,摩洛哥的失业率仍然高企,2018年第二季为9.1%;当中年轻人的失业率更严重,达28.8%。不论在全国何地,特别在山区地区,闲散无事可做的年轻人比比皆是。在这样的情况之下,Claire 的工作实在是很多人心目中的 dream job——这位北京姑娘在中国读法语本科毕业,为了寻找新挑战,也为了躲避家里不合的价值观与压力,毅然远走这个陌生国家,加入国际酒店集团从事此前从末接触的行业。

Claire 对摩洛哥的生活很向往,之前便听说过这是个漂亮且政局稳定的国家,懂法语在这边也十分方便。她唯一的担心便是过去媒体上有些负面报导:“到来之后的确能感受这边的男权传统,公共场合如咖啡厅中见到的,几乎都是男性。当地人对外国单身女子也会比较好奇,在街上会不时遇到搭讪或声音滋扰。这对过去在大城市生活的我而言是不大习惯的——北京是非常安全的城市,不会说夜上不敢外出。但在这边,传统女性都十分警惕,可能晚上9点以后便不会出门了。”无论是多数国家的外游警示,还是 Lonely Planet 的旅游指南都特地忠告女性外游者在摩洛哥的注意事项。Claire 说她只能忍痛暂时告别过去坐在街上,大声笑大啖酒的豪快日子。她也想念北京丰富的艺术文化活动和氛围,在这边周末想看一场音乐会,却未发现什么选择。

历史上,卡萨布兰卡位处欧洲、非洲和伊斯兰国度的交界,当然也是北非原住民柏柏尔人(Berber)的家。
历史上,卡萨布兰卡位处欧洲、非洲和伊斯兰国度的交界,当然也是北非原住民柏柏尔人(Berber)的家。

历史上,卡萨布兰卡位处欧洲、非洲和伊斯兰国度的交界,在不同时间迎来了腓尼基人、罗马人、葡萄牙人和法国人;当然也是北非原住民柏柏尔人(Berber)的家;文化多元且意外地国际化的卡萨布兰卡,对外地人而言显然是落户摩洛哥最亲切的选择。但对 Claire 而言,语言反映民族性;她习惯了中文语法中的“您”、“你”亲疏之别,惊讶于摩洛哥人口中虽说着法语,却不太使用法文语言中的亲疏阶级词汇。

的确,在摩洛哥这个比较开放的回教国家,当地人一般较热情不拘小节,礼教之防甚至没有中国那么着紧——你会见到素不相识的男子与女性团体,在一车难求的繁忙时段一起挤进计程车拼车,一起抽烟饮酒也是常事。但毕竟,所有文化接触均有磨合的过程,华人与穆斯林,甚至西方社会存在的种种文化差异,在主打贴心服务的酒店业便更加突出——也因此需要有 Claire 这种专为中国旅客服务的职位出现。“中国人爱喝热水的习惯早期便曾令服务业人员十分困惑,如今人们对在房间备有热水壶、在餐厅要热水均见怪不怪。最困难的还是满足中国人对服务的要求——他们希望一切不用开口便准备周全。”捉摸这种希望『你懂我』的心态,可说是 Claire 每天忙碌工作的最大挑战。

硬发展 软享乐

高级酒店的音乐一直悠扬响起,人、车进入都均需经过保安检查,Claire 再三强调,这只是为贵客而设的预防措施,一切均安全得很。在融合现代风格与伊斯兰装饰细节的餐厅,你可品尝各式西方佳肴、从海边城市 Oualidia 新鲜捕得的著名生蚝海鲜,或地道的摩洛哥美食。酒店下午可见穿着洋化的年轻女性,或气派雍容的大班贵妇享受琳琅满目的自助下午茶;到了黄昏时间,大堂位置则站满了穿戴隆重,准备参加宴会在交际应酬的上流人士——这歌舞升平的景像,仿佛可出现于任何西方或国际城市的繁华地段,浑忘正身处北非回教国家,或远方山区国民的穷困。城内处处大兴土木的景像,亦符合国家欣欣向荣的野心,结合一带一路所带来的新资金,一切似乎正向好的方向发展。

自摩洛哥国王 Hassan II 的强人高压统治随其去世结束,摩洛哥迎来了他的儿子——Mohammed VI 作为统治者的日子。在旧城区(medina)平民化且忙碌不已的市集(souk),两位国王的肖像均是东主高挂店面的热门选择,但儿子 Mohammed VI 较亲切且开明的作风,似乎较符合年轻人的期望,也为人民带来了贪污、贫富悬殊阴霾以外的喘息空间。我想起在驱车往撒哈拉沙漠路上所见的巨型银柱,突然拔地而起的高耸巨物在阳光衬托下闪闪发光,俨如新时代的时祇,正配合摩洛哥的太阳能计划,以世上最大的太阳能发电站之姿为国家发热发光。但充满热望的新时代建筑在连绵贫瘠的啡土中显得如此突兀,如利维坦巨灵般,叫人膜拜之余内心却隐隐悚惧。

读者评论 4

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
  1. 令人失望的文章。

  2. 楼下的先生说是泛泛而谈 有点重了 但至少让人感觉 这篇文章没写完啊

  3. 全是泛泛而談,沒有血肉

  4. 在繁简转换的时候,也要考虑下不同名词的翻译吧,“荷里活”大陆人怎么识?好莱坞才是我们日常用语。