深度

你相信伯利恆之星與聖誕老人嗎?給無神論者的聖誕電影指南

無神論者也可以認同,別人的苦難、別人的飢餓、別人的困乏都是我的義務,這是我們可以繼續存活在這個世界上的理由⋯⋯


《Edward Scissorhands 剪刀手愛德華》電影劇照。 網上圖片
《Edward Scissorhands 剪刀手愛德華》電影劇照。 網上圖片

Don’t Panic! 《銀河便車指南》(The Hitchhiker's Guide to the Galaxy)上的這句話,或許也適用於聖誕節期間的無神論者。當不是教徒的你在震天的聖誕歌曲中,或者開心卻總覺得一些「莫名」,或者無助甚至陷入焦慮,就都應該感謝這世上還有一些「聖誕電影」提供路徑,去幫你在這個節慶中找到自己。這一切,都要歸功於聖誕節電影的原型——英國作家狄更斯(Charles Dickens)的小說《小氣財神》(A Christmas Carol )。作為一個不太算虔誠的世俗基督徒,狄更斯在這本形塑現代聖誕節樣貌的小說中,更加偏重聖誕節背後的人文精神,而非信仰面的意義。

所以請勿驚慌,請隨身帶上毛巾和本篇指南,準備好把自己沉浸入9個關於自省、救贖、關愛鄰人、無條件付出和分享的聖誕精神故事——

《The Nightmare Before Christmas 聖誕夜驚魂》電影劇照。
《The Nightmare Before Christmas 聖誕夜驚魂》電影劇照。網上圖片

01 宗教節慶的二次創作:《聖誕夜驚魂》

聖誕節最早起源自古羅馬異教徒的節慶——農神節 Saturnlia。許多我們覺得理所當然的節慶元素,比如聖誕花環、槲寄生、聖誕頌歌、聖誕樹幹蛋糕,也都源自比基督教更早的傳統習俗,而北極和聖誕老人的元素則是來自北歐和日耳曼人的習俗。另外一個基督教節慶萬聖節,則源自於不列顛凱爾特人遊行驅鬼的儀式。

用今天的字眼來形容,就是基督宗教「二次創作」了這些異教徒節慶的故事。而《聖誕夜驚魂》(The Nightmare Before Christmas)的製片兼故事創作者 Tim Burton,則又「二次創作」了已經基督教化的萬聖節和聖誕節的故事。

導演 Henry Selick 最近才終結了《聖誕夜驚魂》到底是聖誕節電影還是萬聖節電影的長期爭論:「這是一部萬聖節電影。」在聖誕節虔誠溫馨氣氛中感到格格不入的萬聖節之王 Jack,或許會是所有無神主義者的聖誕節心情寫照。

《It's a Wonderful Life 風雲人物》電影劇照。

《It's a Wonderful Life 風雲人物》電影劇照。網上圖片

人人都可以是十字架上的耶穌,在自我覺醒之後勇於承擔對所有受苦的人的道德義務。

02 最不基督教的聖誕電影:《風雲人物》

忍耐一下,這應該是本清單中唯一一部正宗聖誕節電影。《風雲人物》(It's a Wonderful Life )是聖誕電影中的聖誕電影,卻也是最不基督教的聖誕電影。整個劇本受到狄更斯《小氣財神》的深度影響,或許是其偏離宗教色彩的最主要原因。和《小氣財神》一樣,故事主人翁的最後救贖並非來自上帝或耶穌,而是來自鬼的介入和人的自我覺醒。

諷刺的是這種因為對他人苦難感同身受而啟動內在自我改變,因為完全跳過上帝這一道關卡,使得某些虔誠的信徒指控這部電影是反基督教,甚至說這部電影是共產黨的陰謀。1950年代《風雲人物》一度捲入了麥卡錫主義的獵巫行動,FBI 聯邦調查局以編劇在故事中不斷醜化銀行家為由,強烈懷疑導演 Frank Capra 其實是替共產黨宣傳滲透。參議員 Joseph McCarthy 甚至試圖查禁該片。

連《風雲人物》這樣純粹的聖誕節電影都能被麥卡錫主義釘上十字架,更加凸顯了《小氣財神》和《風雲人物》的共同主題:人人都可以是十字架上的耶穌,在自我覺醒之後勇於承擔對所有受苦的人的道德義務。

《Groundhog Day 今天暫時停止》電影劇照。

《Groundhog Day 今天暫時停止》電影劇照。網上圖片

03 現在我想做個好人:《今天暫時停止》

繼承《小氣財神》的聖誕電影敘事脈絡,《今天暫時停止》(Groundhog Day)雖然發生在冬天即將結束、春天馬上要到來的二月,卻是一部充滿聖誕精神的電影。

Bill Murray 先前就主演過一部塞滿昂貴特效、卻不受觀眾歡迎的小氣財神電影版本《回到過去》(Scrooged),但真正大受歡迎的卻是這部輕鬆有趣的低成本喜劇電影《今天暫時停止》。他在故事中陷入一個不斷重複經歷同一天的無限循環。在浪費掉數不清的無限接關機會後,終於找到動機讓自己變成一個更好的人。

有趣的是電影中看起來完全沒有宗教意味的土撥鼠日活動,其實源自於有上千年歷史的歐洲 Candlemas Day 聖燭節,紀念聖母瑪利亞將聖嬰耶穌獻於聖殿的事蹟。德國農民在聖燭節當天用獾的影子來預測天氣,傳到美國又經歷「二次創作」就變成了可愛的土撥鼠。

《The Shape of Water 水底情深》電影劇照。

《The Shape of Water 水底情深》電影劇照。網上圖片

即便是無神主義者也應該信仰這像水一樣沒有特定形狀、無差別的愛。

04 無差別的愛:《水底情深》

改變自 Neil Gaiman 小說的電視劇《美國眾神》(American Gods )中的一幕,墨西哥裔耶穌行使神蹟走過水面帶領眾人跨過美墨邊境,最後被美國邊境警察當場擊斃。美國總統 Trump 不忌一切想蓋起的高牆,完全違反了耶穌的指示:你要愛鄰人,像愛自己一樣。

類似的寓意也出現在《水底情深》(The Shape of Water )之中。來自墨西哥的導演Guillermo del Toro 利用電影中出現在公寓樓下的戲院看版,引用了聖經故事電影《萬劫佳人》(The Story of Ruth)的主題:愛沒有差別,尤其是外在的差別。

《萬劫佳人》講述的是聖經路得記中的故事,講述一對相依為命的猶太人婆婆和外邦人媳婦之間的深厚情感。故事中顯示了當時基督宗教對於異族通婚和外邦人的包容態度。除了耶穌之外,還有太多太多的哲學家、思想家給過我們同樣的提醒,即便是無神主義者也應該信仰這像水一樣沒有特定形狀、無差別的愛。

《Edward Scissorhands 剪刀手愛德華》電影劇照。

《Edward Scissorhands 剪刀手愛德華》電影劇照。網上圖片

05 同時天涯邊緣人:《剪刀手愛德華》

Tim Burton 又是你!Burton 的電影大概十部有八部會有聖誕節場景,但其中又以整個第三幕完全發生在聖誕節期間的《剪刀手愛德華》(Edward Scissorhands)最有資格被稱作「聖誕電影」。

《剪刀手愛德華》是屬於邊緣人的聖誕電影。就像《水底情深》中的怪物,剪刀手愛德華在電影的前兩幕中得到的待遇完全是「非我族類,其心必異」的歧視和迫害。然後聖誕節的奇蹟和無限量供應的善意在第三幕從天而降。這當然是電影跟童話中才會發生的事。

耶穌作為一個受到羅馬人統治的猶太人,他也是邊緣人。他不僅從不排擠邊緣人,更極力接納、治癒、庇護邊緣人。無神主義者也可以共享的聖誕節精神是:我們或許不祈求神讓世界變好,但我們可以祈求每個人對其他人更好,並因而使世界更好。

《小偷家族》電影劇照。

《小偷家族》電影劇照。網上圖片

我們或許不祈求神讓世界變好,但我們可以祈求每個人對其他人更好,並因而使世界更好。

06 互相扶持的非正規家庭:《小偷家族》

如果《剪刀手愛德華》是邊緣人的獨立電影,《小偷家族》(万引き家族)則可謂邊緣人的復仇者聯盟。

耶穌說愛你的鄰人,而《小偷家族》中的主角則走得再前衛一點:他們不僅愛了鄰人,還「綁架」(或者說非法收養)了多位不幸的鄰人,組成了一個非正規的違章家庭。雖然不合法令也不合時令(不是發生在家庭團聚的聖誕季節),雖然只維持了稍縱即逝的片刻幸福,《小偷家族》仍是最適合用來思考家庭價值的聖誕電影。

剛剛不務正業跑去拍了一部司法推理電影回來的是枝裕和,神來一筆地把「審判/偵訊」的場景放進這個家庭故事的結尾。那些不可定義的家庭價值和無從圍堵的非正規的愛,在「審判/偵訊」中不斷受到挑釁、質疑。在這個聖誕故事中,不合時宜的法律(有時候是不合時宜的宗教信念)才是真正的反派。

《Philomena 遲來的守護者》電影劇照。

《Philomena 遲來的守護者》電影劇照。網上圖片

07 聖靈感應的新生兒:《遲來的守護者》

越是團圓的季節,越是應該關注無法團圓的家庭。《遲來的守護者》(Philomena)改編自愛爾蘭婦女 Philomena Lee 的真實故事。她因為未婚懷孕被送到天主教會經營未婚媽媽之家。兒子出生後被教會賣給國外收養者,而媽媽則被迫在教會中從事勞務工作。

因為教會的堅持,墮胎是愛爾蘭永遠的禁忌。政府甚至直接修改憲法明文禁止,並課以媽媽最高14年徒刑。直到今年的公投後才廢止。2015年愛爾蘭政府成立調查委員會,調查包含電影中這所未婚媽媽之家在內共13家機構的失蹤兒童議題,結果挖掘出數千具兒童屍體。

這幾所未婚媽媽之家都是由天主教教會成立的庇護機構,當孩子滿周歲時母親就會被趕出庇護中心,轉由修女違法收養,最後或被領養或被送去當童工。在這個歡慶處女懷孕產下救世主的神聖節慶中,理當溫習歷史上我們共同犯過的錯誤,並極力告誡自己不可再犯。

《In Bruges 殺手沒有假期》電影劇照。

《In Bruges 殺手沒有假期》電影劇照。網上圖片

「煉獄基本上就是天堂跟地獄之間的過渡地帶。不算是最糟的地方,但也沒好到哪裡去。」

08 為羔羊贖罪:《殺手沒有假期》

如果聖誕節的歡樂氣氛讓沒有信仰的你覺得坐立難安,那你應該更容易體會《殺手沒有假期》(In Bruges )中兩位殺手在風景如畫的童話小鎮布魯日等待道德審判的心情。

電影把布魯日比做世界末日之際等待最後審判的場域:煉獄(Purgatory)。「煉獄基本上就是天堂跟地獄之間的過渡地帶。不算是最糟的地方,但也沒好到哪裡去。」兩位僱傭殺手站在超寫實主義先驅 Hieronymus Bosch 波希的三聯畫《最後審判》(The Last Judgement)前交換自己的職業焦慮。

《殺手沒有假期》的最後高潮戲意外地出現了聖誕精神:殺手之一的 Ken 為了救贖另外一名殺手 Ray 的罪,有如耶穌背負著十字架一般,用盡力氣拖著受傷的身體攀爬上高塔,然後一躍而下。“Ken! Jesus!”高塔下的罪人高呼。

《Isle of Dogs 犬之島》電影劇照。

《Isle of Dogs 犬之島》電影劇照。網上圖片

09 我不入地獄誰入地獄:《犬之島》

無關宗教、無關聖誕節而且還發生在離耶穌出生地無比遙遠的東方,但此時此刻沒有比《犬之島》(Isle of Dogs )更應時應景的聖誕電影。

導演 Wes Anderson 透過「狗語翻譯機」的神奇發明,重新賦予被壓迫、被奴役的狗狗們為自己發聲的能力。在電影中我們還可以享有從天而降的日本男孩小林中帶來的終極救贖,即便在現實世界中歐洲和北美的難民仍然面對飢餓、圍堵、隔離的政治權力棄養。

《犬之島》或許是最好的例子告訴我們為什麼作為一個無神主義者,你仍然需要聖誕電影:

即便不相信處女生子、伯利恆之星的指引、東方三博士的預言或是住在北極的聖誕老人和飛行麋鹿,無神主義者也可以認同別人的苦難就是我的義務、別人的飢餓就是我的義務、別人的困乏就是我的義務。耶穌因為這個理由降生,我們也可以因為這個理由繼續存活在這個世界上。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多