你相信伯利恒之星与圣诞老人吗？给无神论者的圣诞电影指南

Don’t Panic! 《银河便车指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy）上的这句话，或许也适用于圣诞节期间的无神论者。当不是教徒的你在震天的圣诞歌曲中，或者开心却总觉得一些“莫名”，或者无助甚至陷入焦虑，就都应该感谢这世上还有一些“圣诞电影”提供路径，去帮你在这个节庆中找到自己。这一切，都要归功于圣诞节电影的原型——英国作家狄更斯（Charles Dickens）的小说《小气财神》（A Christmas Carol ）。作为一个不太算虔诚的世俗基督徒，狄更斯在这本形塑现代圣诞节样貌的小说中，更加偏重圣诞节背后的人文精神，而非信仰面的意义。

所以请勿惊慌，请随身带上毛巾和本篇指南，准备好把自己沉浸入9个关于自省、救赎、关爱邻人、无条件付出和分享的圣诞精神故事——

01 宗教节庆的二次创作：《圣诞夜惊魂》

圣诞节最早起源自古罗马异教徒的节庆——农神节 Saturnlia。许多我们觉得理所当然的节庆元素，比如圣诞花环、槲寄生、圣诞颂歌、圣诞树干蛋糕，也都源自比基督教更早的传统习俗，而北极和圣诞老人的元素则是来自北欧和日耳曼人的习俗。另外一个基督教节庆万圣节，则源自于不列颠凯尔特人游行驱鬼的仪式。

用今天的字眼来形容，就是基督宗教“二次创作”了这些异教徒节庆的故事。而《圣诞夜惊魂》（The Nightmare Before Christmas）的制片兼故事创作者 Tim Burton，则又“二次创作”了已经基督教化的万圣节和圣诞节的故事。

导演 Henry Selick 最近才终结了《圣诞夜惊魂》到底是圣诞节电影还是万圣节电影的长期争论：“这是一部万圣节电影。”在圣诞节虔诚温馨气氛中感到格格不入的万圣节之王 Jack，或许会是所有无神主义者的圣诞节心情写照。

人人都可以是十字架上的耶稣，在自我觉醒之后勇于承担对所有受苦的人的道德义务。

02 最不基督教的圣诞电影：《风云人物》

忍耐一下，这应该是本清单中唯一一部正宗圣诞节电影。《风云人物》（It's a Wonderful Life ）是圣诞电影中的圣诞电影，却也是最不基督教的圣诞电影。整个剧本受到狄更斯《小气财神》的深度影响，或许是其偏离宗教色彩的最主要原因。和《小气财神》一样，故事主人翁的最后救赎并非来自上帝或耶稣，而是来自鬼的介入和人的自我觉醒。

讽刺的是这种因为对他人苦难感同身受而启动内在自我改变，因为完全跳过上帝这一道关卡，使得某些虔诚的信徒指控这部电影是反基督教，甚至说这部电影是共产党的阴谋。1950年代《风云人物》一度卷入了麦卡锡主义的猎巫行动，FBI 联邦调查局以编剧在故事中不断丑化银行家为由，强烈怀疑导演 Frank Capra 其实是替共产党宣传渗透。参议员 Joseph McCarthy 甚至试图查禁该片。

连《风云人物》这样纯粹的圣诞节电影都能被麦卡锡主义钉上十字架，更加凸显了《小气财神》和《风云人物》的共同主题：人人都可以是十字架上的耶稣，在自我觉醒之后勇于承担对所有受苦的人的道德义务。

03 现在我想做个好人：《今天暂时停止》

继承《小气财神》的圣诞电影叙事脉络，《今天暂时停止》（Groundhog Day）虽然发生在冬天即将结束、春天马上要到来的二月，却是一部充满圣诞精神的电影。

Bill Murray 先前就主演过一部塞满昂贵特效、却不受观众欢迎的小气财神电影版本《回到过去》（Scrooged），但真正大受欢迎的却是这部轻松有趣的低成本喜剧电影《今天暂时停止》。他在故事中陷入一个不断重复经历同一天的无限循环。在浪费掉数不清的无限接关机会后，终于找到动机让自己变成一个更好的人。

有趣的是电影中看起来完全没有宗教意味的土拨鼠日活动，其实源自于有上千年历史的欧洲 Candlemas Day 圣烛节，纪念圣母玛利亚将圣婴耶稣献于圣殿的事迹。德国农民在圣烛节当天用獾的影子来预测天气，传到美国又经历“二次创作”就变成了可爱的土拨鼠。

即便是无神主义者也应该信仰这像水一样没有特定形状、无差别的爱。

04 无差别的爱：《水底情深》

改变自 Neil Gaiman 小说的电视剧《美国众神》（American Gods ）中的一幕，墨西哥裔耶稣行使神迹走过水面带领众人跨过美墨边境，最后被美国边境警察当场击毙。美国总统 Trump 不忌一切想盖起的高墙，完全违反了耶稣的指示：你要爱邻人，像爱自己一样。

类似的寓意也出现在《水底情深》（The Shape of Water ）之中。来自墨西哥的导演Guillermo del Toro 利用电影中出现在公寓楼下的戏院看版，引用了圣经故事电影《万劫佳人》（The Story of Ruth）的主题：爱没有差别，尤其是外在的差别。

《万劫佳人》讲述的是圣经路得记中的故事，讲述一对相依为命的犹太人婆婆和外邦人媳妇之间的深厚情感。故事中显示了当时基督宗教对于异族通婚和外邦人的包容态度。除了耶稣之外，还有太多太多的哲学家、思想家给过我们同样的提醒，即便是无神主义者也应该信仰这像水一样没有特定形状、无差别的爱。

05 同时天涯边缘人：《剪刀手爱德华》

Tim Burton 又是你！Burton 的电影大概十部有八部会有圣诞节场景，但其中又以整个第三幕完全发生在圣诞节期间的《剪刀手爱德华》（Edward Scissorhands）最有资格被称作“圣诞电影”。

《剪刀手爱德华》是属于边缘人的圣诞电影。就像《水底情深》中的怪物，剪刀手爱德华在电影的前两幕中得到的待遇完全是“非我族类，其心必异”的歧视和迫害。然后圣诞节的奇迹和无限量供应的善意在第三幕从天而降。这当然是电影跟童话中才会发生的事。

耶稣作为一个受到罗马人统治的犹太人，他也是边缘人。他不仅从不排挤边缘人，更极力接纳、治愈、庇护边缘人。无神主义者也可以共享的圣诞节精神是：我们或许不祈求神让世界变好，但我们可以祈求每个人对其他人更好，并因而使世界更好。

我们或许不祈求神让世界变好，但我们可以祈求每个人对其他人更好，并因而使世界更好。

06 互相扶持的非正规家庭：《小偷家族》

如果《剪刀手爱德华》是边缘人的独立电影，《小偷家族》（万引き家族）则可谓边缘人的复仇者联盟。

耶稣说爱你的邻人，而《小偷家族》中的主角则走得再前卫一点：他们不仅爱了邻人，还“绑架”（或者说非法收养）了多位不幸的邻人，组成了一个非正规的违章家庭。虽然不合法令也不合时令（不是发生在家庭团聚的圣诞季节），虽然只维持了稍纵即逝的片刻幸福，《小偷家族》仍是最适合用来思考家庭价值的圣诞电影。

刚刚不务正业跑去拍了一部司法推理电影回来的是枝裕和，神来一笔地把“审判/侦讯”的场景放进这个家庭故事的结尾。那些不可定义的家庭价值和无从围堵的非正规的爱，在“审判/侦讯”中不断受到挑衅、质疑。在这个圣诞故事中，不合时宜的法律（有时候是不合时宜的宗教信念）才是真正的反派。

07 圣灵感应的新生儿：《迟来的守护者》

越是团圆的季节，越是应该关注无法团圆的家庭。《迟来的守护者》（Philomena）改编自爱尔兰妇女 Philomena Lee 的真实故事。她因为未婚怀孕被送到天主教会经营未婚妈妈之家。儿子出生后被教会卖给国外收养者，而妈妈则被迫在教会中从事劳务工作。

因为教会的坚持，堕胎是爱尔兰永远的禁忌。政府甚至直接修改宪法明文禁止，并课以妈妈最高14年徒刑。直到今年的公投后才废止。2015年爱尔兰政府成立调查委员会，调查包含电影中这所未婚妈妈之家在内共13家机构的失踪儿童议题，结果挖掘出数千具儿童尸体。

这几所未婚妈妈之家都是由天主教教会成立的庇护机构，当孩子满周岁时母亲就会被赶出庇护中心，转由修女违法收养，最后或被领养或被送去当童工。在这个欢庆处女怀孕产下救世主的神圣节庆中，理当温习历史上我们共同犯过的错误，并极力告诫自己不可再犯。

“炼狱基本上就是天堂跟地狱之间的过渡地带。不算是最糟的地方，但也没好到哪里去。”

08 为羔羊赎罪：《杀手没有假期》

如果圣诞节的欢乐气氛让没有信仰的你觉得坐立难安，那你应该更容易体会《杀手没有假期》（In Bruges ）中两位杀手在风景如画的童话小镇布鲁日等待道德审判的心情。

电影把布鲁日比做世界末日之际等待最后审判的场域：炼狱（Purgatory）。“炼狱基本上就是天堂跟地狱之间的过渡地带。不算是最糟的地方，但也没好到哪里去。”两位雇佣杀手站在超写实主义先驱 Hieronymus Bosch 波希的三联画《最后审判》（The Last Judgement）前交换自己的职业焦虑。

《杀手没有假期》的最后高潮戏意外地出现了圣诞精神：杀手之一的 Ken 为了救赎另外一名杀手 Ray 的罪，有如耶稣背负著十字架一般，用尽力气拖著受伤的身体攀爬上高塔，然后一跃而下。“Ken! Jesus!”高塔下的罪人高呼。

09 我不入地狱谁入地狱：《犬之岛》

无关宗教、无关圣诞节而且还发生在离耶稣出生地无比遥远的东方，但此时此刻没有比《犬之岛》（Isle of Dogs ）更应时应景的圣诞电影。

导演 Wes Anderson 透过“狗语翻译机”的神奇发明，重新赋予被压迫、被奴役的狗狗们为自己发声的能力。在电影中我们还可以享有从天而降的日本男孩小林中带来的终极救赎，即便在现实世界中欧洲和北美的难民仍然面对饥饿、围堵、隔离的政治权力弃养。

《犬之岛》或许是最好的例子告诉我们为什么作为一个无神主义者，你仍然需要圣诞电影：

即便不相信处女生子、伯利恒之星的指引、东方三博士的预言或是住在北极的圣诞老人和飞行麋鹿，无神主义者也可以认同别人的苦难就是我的义务、别人的饥饿就是我的义务、别人的困乏就是我的义务。耶稣因为这个理由降生，我们也可以因为这个理由继续存活在这个世界上。