中國式輪迴：爆款遊戲與大陸80/90後的集體無意識

「大考的早晨，慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬，像電影裡奴隸起義的叛軍在晨霧中遙遠羅馬大軍擺陣，那是所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待⋯⋯」

張愛玲在英屬香港讀書的年代，大考與戰爭是生活中可以接觸到的「大件事」，兩相對比，都有驚心動魄又無可奈何之感。六七十年過去，戰爭已變成關於回憶的回憶，但兩岸三地的大考立了又廢、廢了又立，恍惚間彷彿永遠都在那裡。如果說，在少人有機會讀書的年代，張愛玲用戰爭的比喻讓讀者明白大考是什麼感覺；那麼今天的人讀起這一段文字，卻要用大考來理解大軍壓境的恐怖。

過去兩個月，幾款中文遊戲盤踞在全球遊戲銷售榜前幾位，我被其中一隻名叫《中國式家長》的獨立遊戲吸引，第一時間買來下載，不知不覺貢獻了大約50個小時進去。這樣的上癮，一方面是因為大陸寫實主義遊戲實在難得，想要盡情體驗；另一方面，當然是因為這款遊戲的製作和目標玩家人群剛好是我這一代人，不免被其中的細節打動，說的書面些大概是集體情懷。

在最初的新奇感過去，這遊戲又變成一面鏡子，隱約透露出通過大考（高考）攀升社會階梯的一代內心深處最糾結的情結，一種瀰漫在我們求學、工作直至成家後為人父母的全生命過程的焦慮。高考既是現實又是隱喻，我們總是惶惶不可終日，為下一個考場準備，沒有盡頭。而細細琢磨這個遊戲沒能覆蓋的其他教育或成長向度，我又懷疑被高考霸佔整個童年的這一代，是否一直被剝奪認識和參與社會的其他可能。高考已經過去，但我們仍然活在高考江湖之中，既愛又恨，甚至無法想像一個沒有高考的世界，人是怎樣的存在⋯⋯

我們這一代的愛與怕

你出生在醫院的產房，迎接你的是爸爸媽媽和他們的爸爸媽媽。短暫的人生初體驗後，你長大了一些，遊戲界面左邊信息欄一個不起眼的位置，細小字體寫著「距離高考還有xx回合」。接下來的一切被定義為兩種活動：「學習」與「娛樂」。不管做什麼，信息欄的參數表都會跳動，在搖籃裏的人學習一下「翻身」都會增長體魄，更不必說上學後苦攻「英語口語」、「初中生物」後記憶力與智商的上升下降。

這就是《中國式家長》，一款被標籤為現實主義模擬養成類別的大陸獨立遊戲。製作方的一句話簡介是「模擬從出生到成人這段過程，探討孩子與家長之間的關係」。打完13週目後再看這二十多字，我覺得有必要為尚未玩過遊戲的玩家補上背景信息：

「模擬在1980到1990年代出生於中國大陸的一代，從出生到18歲高中畢業參加高考的這段過程，探討孩子與他們眼中／記憶中家長之間的關係。」

而理解這個遊戲，以及這一代人豐富又貧乏的青葱歲月，題眼當然是高考。除極少數人外，我相信我們並沒有一出生就被定上鬧鐘：距離高考還有xx回合。這種時間計量法，應該始於上學之後。從小學黑板一角出現「期末考試倒數xx天」，到中考、高考終於生死抉擇前無處不在的倒計時，我們學會把時間／人生分割成月、周、天、小時，在語數外、文綜、理綜裏點兵點將，為最終之戰苦練。

好好學習，天天向上——這也許是毛語錄傳播最廣的一條。今天我們還會用它來調侃，來反諷，也許更能看出這種近似強迫症的唯學習論如何深入我們的骨髓。好好學習，並不是什麼也要學，反正要學的早就被學校、老師、家長規劃好，而且花樣繁多、應接不暇。遊戲裏每學一個科目就會解鎖一個新科目，還不停有新的不相關的學科拔地而起。好好學習也不只局限在學習活動，所有的行動都是學習，「娛樂」項目中的每一項也可以增加／降低你的六大屬性：智商、情商、記憶力、體魄、想像力和魅力。結合現實不難理解，勞逸結合、陶冶情操是硬幣的這一面，大家心知肚明的另一面是觸類旁通、寓教於樂。你不能總是玩，不然遊戲裏的爸媽滿意度會降低，人生裏的爸媽會想出各種方法圍追堵截，防止你墮入玩物喪志的深淵。

這個被當作至寶一樣被供奉的「志」又是什麼呢？志是虛無又無所不包的、永遠向前向上的目標，幼兒園要努力上最好的小學，小學又得刻苦方能上重點初中，然後是高中，然後是大學，然後是各行各業的等級考試，評定職稱，升級。「三年之後又三年，三年之後又三年」，聽起來極度單調的模式，被稀釋在十幾年的歲月裏，也就不覺得有什麼了。

而愉悅似乎總是來自對於禁忌的反抗。打遊戲、看小說、談戀愛（哦不，早戀），這些讓人回味無窮的插曲，有一大部分愉悅來自家長和學校的壓制。它們是鴉片，只能帶給你暫時的興奮（當然父母認為因為早戀而必然會生出的小孩會是長久的噩夢），而高考的成功則是長久的，雖然誰也不知道那種成功長什麼樣，但就是想像它是最美的。

很多玩家批評遊戲裏的戀愛部分——和六七個女NPC的對話互動，十分潦草。但我覺得遊戲捕捉的並非心如小鹿亂撞的偶像劇情結，而是像地下黨一樣在父母眼皮下和異性發乎情、止乎禮，樂趣在於偷歡的偷，而不是歡。也許大考的早晨如張愛玲所言，唯有等待，但那之前的養兵千日，人總會懈怠、會分神，一點點叛逆換來不止一點點的快樂，那快樂即是具象的感官體驗，也是抽象的心理滿足——在與系統的對抗中，有時我也可以贏得一役。

去歷史的現實主義

四十多個回合後遊戲結束，像所有養成遊戲一樣，這是判斷你是否「成功」的高潮。根據你的各項屬性最後的數值，以及你在不同科目上攻讀到什麼階段，遊戲會告訴你你在高考中考了xxx分，然後考上xx大學，然後變成一個白領、老師、程序員、銷售員等等等等。而你在遊戲中的NPC朋友：東哥（劉強東）後來變成中國互聯網商務領軍人物，聰少（王思聰）繼承億萬家產⋯⋯總之你交友的眼光早就註定你不會快樂。

然而遊戲又沒有結束，快速閃過的信息中，你相親，娶到某個女性，然後你們生出孩子。遊戲告訴你可以選擇繼續第二代遊戲下去——你就是你的孩子。

從二週目開始，各種屬性不再會從零開始，「遺傳基因」被引入數據加成。作家的兒子情商高，運動員的後代體魄強。如果上一代混得好，下一代的零花錢也會多，以前無法高攀的富二代女NPC可能和你友好度爆棚。而之前遊戲裏不盡如意的策略性錯誤，這一代可以修復，至於上一代努力解鎖才了解的成材之路，這一代就變成常識為你所用。打到第十三代後，我真是躺著也會贏，經過前十二代的奠基，我生下來就是神童，隨便考試都是滿分。

但時間是凝固的，沒有父母也沒有孩子，每一代都是另一代的輪迴。《中國式家長》很像把我們的青春摘出來，可以存檔，讀取，然後覆蓋進度。每一代都是你的轉世。因此我覺得遊戲的名字起錯了，它應該叫《中國式輪迴》。

這是一種去歷史的輪迴。成長中只有柴米油鹽，沒有更大一點的事情，集體回憶被瑣碎化，原子化。我們親身經歷過的「香港回歸」、「北約轟炸南聯盟中國大使館」、「北京申奧」、「抵制法輪功」、「911」，全被《三年高考·五年模擬》、周杰倫唱片、氪金遊戲覆蓋了，取消了，忘記了。也許審查所限，也許志不在此，也許財力有限，遊戲製作人忽略了這一切。這是另一種現實主義，反正無法在商業化產品裏訴說的，還在潛意識裏潛伏著，時不時出現在茶餘飯後、網絡笑話、紅牆秘辛之中。

而更加去歷史的則是輪迴中沒有歷史的父母。遊戲中第一代的父母推算起來應該出生於1960年代前後，他們的童年大考所佔比重不大。反右、大躍進、文化大革命這些運動中，運動員不會被要求學習「英語閲讀理解」，也不會天天想著距離高考還有多少回合。要到很多年以後，改革開放再到國企改制捲起，他們中一些人才會回想過去，猶疑如果趕上文革後恢復高考、或是被推舉成工農兵大學生，那我會不會也能搭上中國崛起的高速快車，逃開失業下崗。而真的趕上高考的幸運兒，則更會深信不疑高考的魔力。

可在遊戲中，我們看到的只有歷史留在他們身上的印記，對於教育和考試的無限信任，對於唯有讀書高的忠貞信仰。但前因無人探究，過去了，也就過去了。是否從80後開始，我們漸漸與歷史脱節，歷史是歷史教科書裏的記憶要點，是試卷上的填空題、選擇題，父母乃至祖父母身上的活歷史不能幫我們考上重點高中、重點大學，有記憶的人無心講，沒記憶的人也無心問。的確現實主義。

我們真的可以重新來過嗎？

打開《中國式家長》，這句王爾德的箴言躍入眼中。回頭看，整個遊戲的設計思路，尤其是輪迴功能，的確是對這句感悟的中國（80/90後）詮釋。做為高考制度的親歷者，我們目睹了應試教育和素質教育的大PK，也算是「高考改變人生」的見證者，還有不少人仍在處理著高考的各種衍生現象——「孔雀女」|、「鳳凰男」、「高考移民」、小城鎮與農村的人才流失、北上廣的人口壓力。這幾年社會最流行的所謂「中產焦慮」其實也是「高考焦慮」的變種。

打一週目的《中國式家長》，你完全可以理解為什麼類似《「復二代」最牛簡歷》這樣的社會新聞會被炒成熱點。這條新聞中的家長畢業於上海復旦大學，據報導現在都在大公司做高級管理人員。他們的孩子今年五歲，最近網絡流傳這孩子的簡歷，內容十幾頁長，有各種技能的學習和考核證明，也有閲讀過的中英文書籍名單。「復一代」是高考的受益者，自然相信教育-考試-成功的人生路要提早準備。「復二代」就是他們英雄重新來過的新存檔。

這則網絡新聞的圍觀者，有人自慚形穢，也有人質疑簡歷作假。但無論生氣艷羨，圍觀者和新聞中的「復一代」其實都相信兩個「真理」：好好學習、天天向上，和現在流行的「好爸爸」理論。所謂好爸爸理論，有點像有社會主義初級階段特色的愚公移山。第一代實現階級躍升，有了家底，準備好錢包，開拓好眼界，第二代「遺傳屬性」獲得先機，繼續奮鬥，如此循環往復，子子孫孫往前跑。

如果我把在《中國式家長》裏學習過的技能列成一個名單，相信就是「復二代」最牛簡歷的翻版；而如果遊戲之後能加上族譜的功能，那完全就是愚公移山的全記錄。這種對於考試-成功-財富累積-遺傳輪迴的信仰，正是「他們原諒父母」的原因，因為這一代和上一代終於和諧統一，開始對付下一代。

然而，我們真的可以重新來過嗎？這是中產焦慮中人們不願意提出的另一個疑惑。動盪的、習近平所謂的「前三十年」後，後三十年論述的和平穩定奔小康真的可以相信嗎？如果你關注關於「六個錢包」的嘲諷，「佛系青年」的活躍，應該可以看到這種信仰的悖論。人們開始思索，高考改變了我們的人生，但高考這個時代的產物還是那麼威力無窮嗎？

最近讀香港社會學家呂大樂描寫戰後嬰兒潮一代香港人，有似曾相識的感覺。天時地利人和之中，平民子弟也有機會通過讀書考試上名校躋身中產之流，也就是大陸八九十年代看到TVB裏的職業菁英風範。但再往後呢？當社會流動漸漸濘滯，上升途徑被堵，這一代香港年輕人製作的遊戲則是上街打架、在學校和老師辯論。

當然，此路不通必須有別的行法。國際學校、學區房、小留學生、私家教育、一對一輔導——這些教育產業製造的新機構、新可能，部分緩解深層懷疑。讀書考試有沒有用的焦慮被轉化成揾食焦慮：如何賺更多錢，贏得更多教育資源，在成功的獨木橋上擠走膽敢和我兒子爭搶的其他小孩。

大考的早晨，孩子也許可以等待，但父母不能不去做些什麼。

孩子管理器

這一週，Steam 銷售榜第一位是《足球經理2019》（Football Manager 2019），《中國式家長》排在第14位。有人很尖鋭評價說，《中國式家長》的另一個名字是《孩子管理器》（Children Manager），深覺一針見血。

模擬養成遊戲中，我們養成的對象：行走江湖的小蝦米、待字閨中的少女、想要成名的文藝青年，也許都是我們對自身的投射，是我們管理孩子／重新來過的救贖。我們想要變好，想要有一張成績單、屬性表能夠證明我們在變好，於是我們把人生所有的掙扎和冒險都高考化。《武林群俠傳》裏我們要在逍遙谷裏從心法練到刀法，才有可能行走江湖；《美少女夢工廠》不從小學習淑女課程以後怎麼做公主。

我第一時間把這個遊戲安利給好友、Game On 的另一位作者戚振宇，沒想到他玩了兩週目就棄船。他說不喜歡模擬養成遊戲是主要原因：「我不喜歡坐在那裡點鼠標，看技能點增加減少，我喜歡做任務，真的去做些什麼。」他根據自己的遊戲經驗，發現似乎模擬養成是東亞文化特有的一種遊戲類型，中日韓三地都有不少「孩子管理器」。同樣是校園故事，美國遊戲《惡霸魯尼》（Bully）類似中學版GTA，《奇異人生》（Life is Strange）則是探索同性生活的互動小說。通過管理孩子，增長技能，在最後的考試中獲得一個稱號，也許是東亞人習以為常的人生／遊戲形式。

但和日本比，我們可能更愛考試。畢竟日本的戀愛養成遊戲裏，讀一堂課是為偶遇一個女生。而在哪怕是《高考戀愛一百天》這樣的大陸獨立遊戲，戀愛也是高考下的戀愛，結局也沒有告白與否那麼簡單，還要看看你考上哪所大學。

這週金庸去世，我在想，中文世界貢獻的不只是武俠文化，還有很多年前的科舉，以及這幾十年的《孩子管理器》文化。作為這個文化的產物，不知道如果有那麼一個早晨，沒有大考的陰影逼近，你或我是否敢體驗一下暴風雨不會來臨的寧靜呢？

號外：回憶徵集令：用你的舊機器織一件新嫁衣

即將於12月在深圳開幕的動畫雙年展中，將有一場關於和電子遊戲共同生存的主題展。這是一場可以玩的展覽，你可以走馬觀花，也可以把展廳當作你的遊戲廳，在任何一個作品前消磨時光。展覽的主題《神經》、《肉身》、《社交》從三個維度展示遊戲如何無孔不入鑽進我們的日與夜，大腦與皮膚，個體與社群。展示的作品有成熟好玩的商業遊戲，也有別出心裁的藝術作品。

然而遊戲不只是軟件裏的別有洞天，硬件體驗也是我們與遊戲的愛情故事中不可缺失的一環。還記得放學後在街機前爭分奪秒打《拳皇》的你嗎？還記得終於還是把小霸王學習機變成遊戲機到處找64合一卡帶的你嗎？還記得三五成群週末佔領網吧在《半條命》裏互相爆頭的你嗎？

紅白機遊戲換到電腦上玩，pc機遊戲改制成ios版本、甚至手機，還有用ps、xbox玩起來才帶勁的製作。作為策展人，我也想復刻舊機器的記憶點，所以在此非常希望徵集也熱愛遊戲的你，找找有沒有不用的平板、主機、筆記本，寄給我我，承載展出的作品，合體組成這個叫做《遊戲共生》的展覽。

考慮到將要展出的遊戲，希望能夠收到的機型：

筆記本電腦，pc機系統在windows 7或以上，內存4g左右，屏幕14吋左右；mac機系統在Sierra10以上，內存4g左右，屏幕14吋左右。

舊手柄，xbox 360 手柄或類似產品

平板電腦（安卓），安卓系統在4.4或以上

智能手機（安卓），安卓系統在4.2或以上

pc主機，系統在windows 7或以上，屏幕14吋左右。

play station 3 或 4

先在此謝過有心寄送的你的支持。展覽結束後，我們計劃捐獻這些新／舊機器給之後的遊戲／新媒體藝術展覽，以及有需要的學校和孩童，循環共生。

寄送地址：深圳南山區華僑城創意文化園香山東街3號辦公室二樓 劉明戀

聯繫電話：18666821193

或：

寄送地址：香港英皇道663號 千禧廣場 10樓 楊靜

聯繫電話： 57446749

微信聯繫：maybeyangguo