中国式轮回：爆款游戏与大陆80/90后的集体无意识

“大考的早晨，惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像电影里奴隶起义的叛军在晨雾中遥远罗马大军摆阵，那是所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待⋯⋯”

张爱玲在英属香港读书的年代，大考与战争是生活中可以接触到的“大件事”，两相对比，都有惊心动魄又无可奈何之感。六七十年过去，战争已变成关于回忆的回忆，但两岸三地的大考立了又废、废了又立，恍惚间仿佛永远都在那里。如果说，在少人有机会读书的年代，张爱玲用战争的比喻让读者明白大考是什么感觉；那么今天的人读起这一段文字，却要用大考来理解大军压境的恐怖。

过去两个月，几款中文游戏盘踞在全球游戏销售榜前几位，我被其中一只名叫《中国式家长》的独立游戏吸引，第一时间买来下载，不知不觉贡献了大约50个小时进去。这样的上瘾，一方面是因为大陆写实主义游戏实在难得，想要尽情体验；另一方面，当然是因为这款游戏的制作和目标玩家人群刚好是我这一代人，不免被其中的细节打动，说的书面些大概是集体情怀。

在最初的新奇感过去，这游戏又变成一面镜子，隐约透露出通过大考（高考）攀升社会阶梯的一代内心深处最纠结的情结，一种弥漫在我们求学、工作直至成家后为人父母的全生命过程的焦虑。高考既是现实又是隐喻，我们总是惶惶不可终日，为下一个考场准备，没有尽头。而细细琢磨这个游戏没能覆盖的其他教育或成长向度，我又怀疑被高考霸占整个童年的这一代，是否一直被剥夺认识和参与社会的其他可能。高考已经过去，但我们仍然活在高考江湖之中，既爱又恨，甚至无法想像一个没有高考的世界，人是怎样的存在⋯⋯

我们这一代的爱与怕

你出生在医院的产房，迎接你的是爸爸妈妈和他们的爸爸妈妈。短暂的人生初体验后，你长大了一些，游戏界面左边信息栏一个不起眼的位置，细小字体写著“距离高考还有xx回合”。接下来的一切被定义为两种活动：“学习”与“娱乐”。不管做什么，信息栏的参数表都会跳动，在摇篮里的人学习一下“翻身”都会增长体魄，更不必说上学后苦攻“英语口语”、“初中生物”后记忆力与智商的上升下降。

这就是《中国式家长》，一款被标签为现实主义模拟养成类别的大陆独立游戏。制作方的一句话简介是“模拟从出生到成人这段过程，探讨孩子与家长之间的关系”。打完13周目后再看这二十多字，我觉得有必要为尚未玩过游戏的玩家补上背景信息：

“模拟在1980到1990年代出生于中国大陆的一代，从出生到18岁高中毕业参加高考的这段过程，探讨孩子与他们眼中／记忆中家长之间的关系。”

而理解这个游戏，以及这一代人丰富又贫乏的青葱岁月，题眼当然是高考。除极少数人外，我相信我们并没有一出生就被定上闹钟：距离高考还有xx回合。这种时间计量法，应该始于上学之后。从小学黑板一角出现“期末考试倒数xx天”，到中考、高考终于生死抉择前无处不在的倒计时，我们学会把时间／人生分割成月、周、天、小时，在语数外、文综、理综里点兵点将，为最终之战苦练。

好好学习，天天向上——这也许是毛语录传播最广的一条。今天我们还会用它来调侃，来反讽，也许更能看出这种近似强迫症的唯学习论如何深入我们的骨髓。好好学习，并不是什么也要学，反正要学的早就被学校、老师、家长规划好，而且花样繁多、应接不暇。游戏里每学一个科目就会解锁一个新科目，还不停有新的不相关的学科拔地而起。好好学习也不只局限在学习活动，所有的行动都是学习，“娱乐”项目中的每一项也可以增加／降低你的六大属性：智商、情商、记忆力、体魄、想像力和魅力。结合现实不难理解，劳逸结合、陶冶情操是硬币的这一面，大家心知肚明的另一面是触类旁通、寓教于乐。你不能总是玩，不然游戏里的爸妈满意度会降低，人生里的爸妈会想出各种方法围追堵截，防止你堕入玩物丧志的深渊。

这个被当作至宝一样被供奉的“志”又是什么呢？志是虚无又无所不包的、永远向前向上的目标，幼儿园要努力上最好的小学，小学又得刻苦方能上重点初中，然后是高中，然后是大学，然后是各行各业的等级考试，评定职称，升级。“三年之后又三年，三年之后又三年”，听起来极度单调的模式，被稀释在十几年的岁月里，也就不觉得有什么了。

而愉悦似乎总是来自对于禁忌的反抗。打游戏、看小说、谈恋爱（哦不，早恋），这些让人回味无穷的插曲，有一大部分愉悦来自家长和学校的压制。它们是鸦片，只能带给你暂时的兴奋（当然父母认为因为早恋而必然会生出的小孩会是长久的噩梦），而高考的成功则是长久的，虽然谁也不知道那种成功长什么样，但就是想像它是最美的。

很多玩家批评游戏里的恋爱部分——和六七个女NPC的对话互动，十分潦草。但我觉得游戏捕捉的并非心如小鹿乱撞的偶像剧情结，而是像地下党一样在父母眼皮下和异性发乎情、止乎礼，乐趣在于偷欢的偷，而不是欢。也许大考的早晨如张爱玲所言，唯有等待，但那之前的养兵千日，人总会懈怠、会分神，一点点叛逆换来不止一点点的快乐，那快乐即是具象的感官体验，也是抽象的心理满足——在与系统的对抗中，有时我也可以赢得一役。

去历史的现实主义

四十多个回合后游戏结束，像所有养成游戏一样，这是判断你是否“成功”的高潮。根据你的各项属性最后的数值，以及你在不同科目上攻读到什么阶段，游戏会告诉你你在高考中考了xxx分，然后考上xx大学，然后变成一个白领、老师、程序员、销售员等等等等。而你在游戏中的NPC朋友：东哥（刘强东）后来变成中国互联网商务领军人物，聪少（王思聪）继承亿万家产⋯⋯总之你交友的眼光早就注定你不会快乐。

然而游戏又没有结束，快速闪过的信息中，你相亲，娶到某个女性，然后你们生出孩子。游戏告诉你可以选择继续第二代游戏下去——你就是你的孩子。

从二周目开始，各种属性不再会从零开始，“遗传基因”被引入数据加成。作家的儿子情商高，运动员的后代体魄强。如果上一代混得好，下一代的零花钱也会多，以前无法高攀的富二代女NPC可能和你友好度爆棚。而之前游戏里不尽如意的策略性错误，这一代可以修复，至于上一代努力解锁才了解的成材之路，这一代就变成常识为你所用。打到第十三代后，我真是躺著也会赢，经过前十二代的奠基，我生下来就是神童，随便考试都是满分。

但时间是凝固的，没有父母也没有孩子，每一代都是另一代的轮回。《中国式家长》很像把我们的青春摘出来，可以存档，读取，然后覆盖进度。每一代都是你的转世。因此我觉得游戏的名字起错了，它应该叫《中国式轮回》。

这是一种去历史的轮回。成长中只有柴米油盐，没有更大一点的事情，集体回忆被琐碎化，原子化。我们亲身经历过的“香港回归”、“北约轰炸南联盟中国大使馆”、“北京申奥”、“抵制法轮功”、“911”，全被《三年高考·五年模拟》、周杰伦唱片、氪金游戏覆盖了，取消了，忘记了。也许审查所限，也许志不在此，也许财力有限，游戏制作人忽略了这一切。这是另一种现实主义，反正无法在商业化产品里诉说的，还在潜意识里潜伏著，时不时出现在茶余饭后、网络笑话、红墙秘辛之中。

而更加去历史的则是轮回中没有历史的父母。游戏中第一代的父母推算起来应该出生于1960年代前后，他们的童年大考所占比重不大。反右、大跃进、文化大革命这些运动中，运动员不会被要求学习“英语阅读理解”，也不会天天想著距离高考还有多少回合。要到很多年以后，改革开放再到国企改制卷起，他们中一些人才会回想过去，犹疑如果赶上文革后恢复高考、或是被推举成工农兵大学生，那我会不会也能搭上中国崛起的高速快车，逃开失业下岗。而真的赶上高考的幸运儿，则更会深信不疑高考的魔力。

可在游戏中，我们看到的只有历史留在他们身上的印记，对于教育和考试的无限信任，对于唯有读书高的忠贞信仰。但前因无人探究，过去了，也就过去了。是否从80后开始，我们渐渐与历史脱节，历史是历史教科书里的记忆要点，是试卷上的填空题、选择题，父母乃至祖父母身上的活历史不能帮我们考上重点高中、重点大学，有记忆的人无心讲，没记忆的人也无心问。的确现实主义。

我们真的可以重新来过吗？

打开《中国式家长》，这句王尔德的箴言跃入眼中。回头看，整个游戏的设计思路，尤其是轮回功能，的确是对这句感悟的中国（80/90后）诠释。做为高考制度的亲历者，我们目睹了应试教育和素质教育的大PK，也算是“高考改变人生”的见证者，还有不少人仍在处理著高考的各种衍生现象——“孔雀女”|、“凤凰男”、“高考移民”、小城镇与农村的人才流失、北上广的人口压力。这几年社会最流行的所谓“中产焦虑”其实也是“高考焦虑”的变种。

打一周目的《中国式家长》，你完全可以理解为什么类似《“复二代”最牛简历》这样的社会新闻会被炒成热点。这条新闻中的家长毕业于上海复旦大学，据报导现在都在大公司做高级管理人员。他们的孩子今年五岁，最近网络流传这孩子的简历，内容十几页长，有各种技能的学习和考核证明，也有阅读过的中英文书籍名单。“复一代”是高考的受益者，自然相信教育-考试-成功的人生路要提早准备。“复二代”就是他们英雄重新来过的新存档。

这则网络新闻的围观者，有人自惭形秽，也有人质疑简历作假。但无论生气艳羡，围观者和新闻中的“复一代”其实都相信两个“真理”：好好学习、天天向上，和现在流行的“好爸爸”理论。所谓好爸爸理论，有点像有社会主义初级阶段特色的愚公移山。第一代实现阶级跃升，有了家底，准备好钱包，开拓好眼界，第二代“遗传属性”获得先机，继续奋斗，如此循环往复，子子孙孙往前跑。

如果我把在《中国式家长》里学习过的技能列成一个名单，相信就是“复二代”最牛简历的翻版；而如果游戏之后能加上族谱的功能，那完全就是愚公移山的全记录。这种对于考试-成功-财富累积-遗传轮回的信仰，正是“他们原谅父母”的原因，因为这一代和上一代终于和谐统一，开始对付下一代。

然而，我们真的可以重新来过吗？这是中产焦虑中人们不愿意提出的另一个疑惑。动荡的、习近平所谓的“前三十年”后，后三十年论述的和平稳定奔小康真的可以相信吗？如果你关注关于“六个钱包”的嘲讽，“佛系青年”的活跃，应该可以看到这种信仰的悖论。人们开始思索，高考改变了我们的人生，但高考这个时代的产物还是那么威力无穷吗？

最近读香港社会学家吕大乐描写战后婴儿潮一代香港人，有似曾相识的感觉。天时地利人和之中，平民子弟也有机会通过读书考试上名校跻身中产之流，也就是大陆八九十年代看到TVB里的职业菁英风范。但再往后呢？当社会流动渐渐泞滞，上升途径被堵，这一代香港年轻人制作的游戏则是上街打架、在学校和老师辩论。

当然，此路不通必须有别的行法。国际学校、学区房、小留学生、私家教育、一对一辅导——这些教育产业制造的新机构、新可能，部分缓解深层怀疑。读书考试有没有用的焦虑被转化成揾食焦虑：如何赚更多钱，赢得更多教育资源，在成功的独木桥上挤走胆敢和我儿子争抢的其他小孩。

大考的早晨，孩子也许可以等待，但父母不能不去做些什么。

孩子管理器

这一周，Steam 销售榜第一位是《足球经理2019》（Football Manager 2019），《中国式家长》排在第14位。有人很尖锐评价说，《中国式家长》的另一个名字是《孩子管理器》（Children Manager），深觉一针见血。

模拟养成游戏中，我们养成的对象：行走江湖的小虾米、待字闺中的少女、想要成名的文艺青年，也许都是我们对自身的投射，是我们管理孩子／重新来过的救赎。我们想要变好，想要有一张成绩单、属性表能够证明我们在变好，于是我们把人生所有的挣扎和冒险都高考化。《武林群侠传》里我们要在逍遥谷里从心法练到刀法，才有可能行走江湖；《美少女梦工厂》不从小学习淑女课程以后怎么做公主。

我第一时间把这个游戏安利给好友、Game On 的另一位作者戚振宇，没想到他玩了两周目就弃船。他说不喜欢模拟养成游戏是主要原因：“我不喜欢坐在那里点鼠标，看技能点增加减少，我喜欢做任务，真的去做些什么。”他根据自己的游戏经验，发现似乎模拟养成是东亚文化特有的一种游戏类型，中日韩三地都有不少“孩子管理器”。同样是校园故事，美国游戏《恶霸鲁尼》（Bully）类似中学版GTA，《奇异人生》（Life is Strange）则是探索同性生活的互动小说。通过管理孩子，增长技能，在最后的考试中获得一个称号，也许是东亚人习以为常的人生／游戏形式。

但和日本比，我们可能更爱考试。毕竟日本的恋爱养成游戏里，读一堂课是为偶遇一个女生。而在哪怕是《高考恋爱一百天》这样的大陆独立游戏，恋爱也是高考下的恋爱，结局也没有告白与否那么简单，还要看看你考上哪所大学。

这周金庸去世，我在想，中文世界贡献的不只是武侠文化，还有很多年前的科举，以及这几十年的《孩子管理器》文化。作为这个文化的产物，不知道如果有那么一个早晨，没有大考的阴影逼近，你或我是否敢体验一下暴风雨不会来临的宁静呢？

号外：回忆征集令：用你的旧机器织一件新嫁衣

即将于12月在深圳开幕的动画双年展中，将有一场关于和电子游戏共同生存的主题展。这是一场可以玩的展览，你可以走马观花，也可以把展厅当作你的游戏厅，在任何一个作品前消磨时光。展览的主题《神经》、《肉身》、《社交》从三个维度展示游戏如何无孔不入钻进我们的日与夜，大脑与皮肤，个体与社群。展示的作品有成熟好玩的商业游戏，也有别出心裁的艺术作品。

然而游戏不只是软件里的别有洞天，硬件体验也是我们与游戏的爱情故事中不可缺失的一环。还记得放学后在街机前争分夺秒打《拳皇》的你吗？还记得终于还是把小霸王学习机变成游戏机到处找64合一卡带的你吗？还记得三五成群周末占领网吧在《半条命》里互相爆头的你吗？

红白机游戏换到电脑上玩，pc机游戏改制成ios版本、甚至手机，还有用ps、xbox玩起来才带劲的制作。作为策展人，我也想复刻旧机器的记忆点，所以在此非常希望征集也热爱游戏的你，找找有没有不用的平板、主机、笔记本，寄给我我，承载展出的作品，合体组成这个叫做《游戏共生》的展览。

考虑到将要展出的游戏，希望能够收到的机型：

笔记本电脑，pc机系统在windows 7或以上，内存4g左右，屏幕14吋左右；mac机系统在Sierra10以上，内存4g左右，屏幕14吋左右。

旧手柄，xbox 360 手柄或类似产品

平板电脑（安卓），安卓系统在4.4或以上

智能手机（安卓），安卓系统在4.2或以上

pc主机，系统在windows 7或以上，屏幕14吋左右。

play station 3 或 4

先在此谢过有心寄送的你的支持。展览结束后，我们计划捐献这些新／旧机器给之后的游戏／新媒体艺术展览，以及有需要的学校和孩童，循环共生。

寄送地址：深圳南山区华侨城创意文化园香山东街3号办公室二楼 刘明恋

联系电话：18666821193

或：

寄送地址：香港英皇道663号 千禧广场 10楼 杨静

联系电话： 57446749

微信联系：maybeyangguo