汽車駛過偏僻的夜間公路，停在一棟平房前。一棟典型的美國鄉村平房：盒子般四四方方，色彩單調，頂上掛着霓虹招牌，「Chinese Buffet」（中國自助）的字樣閃閃發亮。
明天是高中開學第一天，此後我將在這個美國中部小鎮度過四年時光。同屆的中國新生家庭組織起來，特地在「中國自助」聚餐一次，方便相互認識，也讓孩子在開學前再吃一次中餐。
當晚我和同學的確很快熟識起來，而「Chinese Buffet」卻並不太中國。除了炒綠葉菜有些中餐的感覺，其他毋寧說是美式中餐：酸甜一切、油炸一切，比如著名的左宗棠雞（炸雞塊裹甜醬）和咕咾肉。此外還有炸得過頭的春捲、黏成一團的撈麵……站在取餐處，我和新認識的同學面面相覷，在異口同聲的疑惑中迅速結成深厚友誼。之後我逐漸發現，就像英國人喜歡談論天氣一樣，抱怨食物是美國留學生永不厭倦的話題。在國內，大家會爭論甜豆花還是鹹豆花、甜粽子還是鹹粽子。而在難以下咽的美式中餐面前，這種細小的分歧立刻煙消雲散，取而代之的是同仇敵愾。
總之，初到異鄉，我的胃比大腦更早受到文化衝擊。「Chinese Buffet」和我所知的中餐大相徑庭。我熟悉的食材冠着熟悉的名號，味道卻如此陌生。