鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。
現在是深夜兩點四十三分。
隔壁病床的阿伯剛被成功搶救回來，護士在清理身上沾滿鮮血的防護衣，疲憊的眼神中略帶一絲輕鬆。拉上布簾，調暗光線，一場生死間搏鬥的戰爭又結束了，ICU再次恢復到死寂之中。這種死寂讓人感到很不安，腦袋越發聒噪。監測機器滴滴答答的聲音在耳朵中震盪，我甚至還能聽到其他病人的呼吸。ICU裏的時間過得特別慢，慢到時間就要凝結在呼吸中一樣。不知道宇航員在月球漫步時能不能聽到自己的呼吸。
我看看自己身上連接機器的各種管子，這裏確實就是外太空無疑。作為這個房間唯一有清醒意識的病人，有時我寧願自己和大家一起昏迷，時間慢行得比刀子還鋒利，割在身上，越割越痛，越割越清醒。看了看牆上的電子鐘，兩點五十分。腦袋還在轉，還是睡不着，只能讓思緒在漫無邊際地遊走。
把頭轉過枕頭一邊的瞬間，剛好和寶珠的眼神對上了。她那雙水汪汪的大眼睛，一眨一眨地看着我，她的眼睛就像是一對玻璃珠子，光線進去然後出來，沒有殘餘。我總企圖從她的眼神找出一點思緒的痕跡，仿似一塊石頭扔到井裏，咕咚一聲就沉下去了，只剩下我的倒影在水面輕輕浮動。不僅是我，所有醫生都希望從寶珠那雙大眼睛中捕捉到什麼，但從來沒有人成功過。哦，忘了說，寶珠是一個植物人，一個會轉頭，會眨眼，像洋娃娃一樣的植物人。
寶珠今年五十三歲，九年前躺在手術台上做甲狀腺囊腫切除手術後就沒有醒過。這當然是一場醫療事故，醫院對她負全責，否則我想沒有人能躺在ICU九年不破產。當時麻醉科、外科、神經科等大部分醫生都圍着她團團轉，極力想辦法讓她醒過來。但人世就像報紙新聞一樣，只要地球不滅亡，外星人還未登陸地球，火山爆發、飛機失聯、恐怖分子劫持人質，每一件特大新聞遲早都會變成舊聞，天知道明天還會不會發生什麼更大的新聞。在這樣三甲醫院裏，最不缺的就是身患奇難雜症的病人。寶珠漸漸地被淡忘，開始在各個科的ICU流轉，最終來到NICU（神經內科）偏安一角。每個在ICU的病人都只有兩個結局，要不病情得到控制後轉去普通病房，要不永遠離開，只有寶珠，在這裏經歷過生命的人來人往之後，依然日復一日淡然地在靠窗戶的病床上躺着。
每個新來的實習醫生一開始都懷着雄心壯志，要解開醫學難題，成為下一個諾貝爾醫學獎得主。每天拿着手電筒為寶珠仔細檢查，寶珠也一如既往地心甘情願為醫學研究做貢獻，眨着大眼睛，後來，就沒有後來了。對於整個ICU來講，寶珠的存在是一件自然而然的事。她的病情沒有什麼變化，沒有變好，也沒有變差。
醫生每天開一樣的醫囑，護士每天照常地護理，吸痰、沖尿管、換鼻飼，抹身、換衣服、換床單，有時幫她洗頭髮，剪指甲。有時護士給寶珠吸痰的時候，時間太長，吸得太深，雙腿都自然反射往上跳，看得我也心驚肉跳。寶珠卻依舊靜默，她不會像我一樣投訴護士打針太痛，抱怨吸痰吸不乾淨，無論你對寶珠做什麼，她都只會眨眼睛，沒有其他回應。她的存在，等同於不存在。
從巴門尼德（Parmenides）開始，存在，是一個非常嚴肅的哲學問題。笛卡爾的身心二元論在這裏可是發揮得淋漓盡致。我相信這就是現代醫學進入中國後一個副產品，將西方文化中極其頑固且佔主導地位的二元論植根到我們的思維中。從古希臘的先哲開始，身體就被貶低為禁錮靈魂的可怕牢籠。柏拉圖的理型世界中，只有崇高的靈魂才能超越身體的欲望。如果身體體驗和精神世界真的極端對立，那麼，寶珠現在對世界的體驗是什麼。還是說她早已離開這副軀體，這個世界對她來說只是存在的一個過去式。
可對於寶珠的親人來說，她不是過去式，而是現在進行時。她的丈夫吳先生在病床邊放了一個音樂盒和一張他們的合照。我沒有看過照片，但護士都說年輕時候的寶珠長得很漂亮，那也是，她有雙水靈的眼睛。每天下午四點，吳先生都會準時來探病。一進門就和寶珠熱烈地打招呼，打一盆熱水幫寶珠擦身子、按摩手腳、梳頭發，一邊談談今天的天氣和身邊發生的事，有時會讀讀報紙，就像平常的夫婦一樣，日日如此。其他病人的家屬都一副悲戚的樣子，時而大哭，時而大叫，大聲喊他們的名字，就像是「喊驚」一樣，竭力把走得太遠的親人拉回來。只有寶珠和吳先生照樣在一旁安安靜靜地過着他們的日子。如果寶珠沒有生病，他們現在一定過着平淡的夫婦生活，上班下班，買菜煮飯，打掃衛生，為孩子讀書操心，偶爾去一趟短途旅行，有時會拌嘴，甚至互相慪氣，但從來不和對方說愛你。我不禁地想，是因為他們經歷過太多的生離死別，還是，他們從來都沒有走遠過。
護士說吳先生每天都會準時來這裏看寶珠。如果哪天沒來，肯定是生病了。有次我媽媽來探病的時候和吳先生交談起來，他說他們有個兒子在日本讀書，但自從寶珠生病之後都沒有再回來過。每次吳先生走的時候，都會扭開音樂盒，讓音樂代替自己多陪寶珠一會，但再動聽的音樂都會停下來，然後重新回歸到寂寞之中。
寶珠又扭過頭去了，我望着窗外婆娑的樹影映襯着寶珠倒映在玻璃窗上的臉，墨綠的葉子上漸漸泛出一層淡黃色的光暈，一陣風吹過葉隙，搖曳的光影隨之又映在窗簾上。寶珠的大眼睛仿似是萬花筒一樣，旋轉出各種迷離的圖案。遠處的小鳥開始嘰嘰喳喳地叫了，很快就要天亮了，連沉睡的樹木也要回到清醒的生活中來。